Читать книгу: «Хроники MF DOOM. Подлинная история главного анонима рэп-сцены», страница 4

Глава 4: Black Bastards

 
«See, I became underground since the life in the street
The love of the beat, large is the fleet
That will remain underground for all my boys whose souls sleep
Six feet deeper than the soles of my feet»
 

 
(«Видите ли, я стал андеграундом с тех пор,
как появился на улицах.
Моя любовь к биту неизмерима.
Мое музло останется андеграундом для моих корешей,
Чьи души спят на глубине в два метра под подошвой моей»)
 

Zev Love X, трек Black Bastards

Альбом Mr. Hood разошелся тиражом около 150 000 копий, но по стандартам музыкальной индустрии его нельзя было назвать прорывным дебютом. Хотя и провальным его тоже назвать нельзя. Альбом появился в подходящий момент, когда крупные лейблы вкладывали деньги в свою новую дойную корову-музыку, пытаясь понять, что там сработает, а что нет. Например, кто бы мог подумать, что душевный и певучий рэп о «Теннесси» от группы Arrested Development с юга США сможет завоевать аудиторию и получить «Грэмми» в эпоху, когда в эфирах господствовал гангста-рэп. Отношения с людьми тоже имели значение, и KMD повезло, что в их команде был полный веры в них Dante Ross. «Наша первая пластинка не окупила себя, поэтому, когда пришло время говорить о новой, лейбл не был до конца уверен в необходимости ее выпуска, – говорит Dante, – я убедил их, что это необходимо, но они установили бюджет в 200 000 долларов, что было заметно меньше, чем бюджет Mr. Hood⁴⁴. Дебют KMD на крупном лейбле мог остаться лишь кратковременной вспышкой на рэп-горизонте, но он оказался для братьев опытом, который расширил горизонты их возможностей.

Когда они отправились в тур для продвижения пластинки вместе с их коллегами по лейблу, коллективами Brand Nubian и Leaders of the New School, появилась необходимость сформулировать свою собственную идентичность, отличную от дружеского коллектива 3rd Bass. Никто не изучал «создание имиджа» в средней школе, но это было необходимо в той суровой индустрии развлечений, в которую их занесло. Первое время KMD выходили на сцену одетые как и в своих клипах, в униформе ансаров – белых халатах и куфиях. Они пытались так выделиться, но их образ не был гармоничным, ведь вид религиозных фанатиков на сцене совсем не сочетался с игривой атмосферой их треков. Так после нескольких выступлений парни переоделись в обычную уличную одежду, и это помогло им установить лучший контакт с аудиторией.

Несмотря на то что братья Думилей придерживались своих мусульманских ценностей, случилось неизбежное – они также поддались давлению сверстников и начали экспериментировать с алкоголем и травкой. В конце концов «Пять процентов» из их гастрольной тусовки, а именно Brand Nubian и Busta Rhymes, не были связаны религиозными ограничениями и чрезмерно много веселились. Изначально Zev решил выпивать красное вино. Он выбирал раввинскую марку Manischewitz, а не те литровые батлы солодовых напитков, которые пили его сверстники. А во время тура по западному побережью, хедлайнерами которого были De La Soul, он впервые попробовал марихуану.

Спустя годы он вспоминал:

В те пятнадцатидневные периоды казалось, что дни становились все длиннее и длиннее. Так что мы, наверное, просто дали слабину⁴⁵.

Первый альбом целиком был посвящен их подростковой жизни, а эти новые впечатления послужили материалом для следующего альбома Black Bastards, над которым они работали в течение следующих двух лет.

В треке Sweet Premium Wine Sub заявляет о своем новообретенном пристрастии к алкоголю, читая следующее: “You know I’m complex-cated like a Rubik’s Cube puzzle/ Who said I drink? I don’t drink, I guzzle.” («Я непрост, как кубик Рубика, бываю / Кто сказал, что я пью? Я не пью, я нажираюсь»). Между тем, многочисленные отсылки к травке встречаются в таких треках, как Smokin’ That S*@%! Suspended Animation и Contact Blitt. В последнем рассказывается реальная история о том, как вся команда так много курила в гастрольном автобусе, что даже водитель автобуса поймал кайф из‑за пассивного курения. Более того, он был настолько обкурен, что попытался вымогать деньги, чтобы продолжить движение. Zev читал: “My rap label mates, they all smoke blunts/ Went on this tour once, the bus was loco/ From Albuquerque to Acapulco/ See it was Lord J, Sadat, Alamo/ Busta and myself in the back with the whole O.Z.” («Мои товарищи по рэп-лейблу, они все курят дурь/ Однажды мы были в туре, весь автобус был обдолбан/ От Альбукерке до Акапулько/ В нем ехали Lord J, Sadat, Alamo/ Busta и я на заднем сиденье с кучей дури»).

Еще одним явным отступлением от тех невинных времен стала песня Get U Now, в которой разгоряченный Zev хвастается: “I’ve got a brand new.380 in the box/ A shoebox of bullets, two clips, no safety lock.” («У меня в коробке новенькая пушка, коробка патронов, две обоймы, нет предохранителя»). Рэп об оружии и наркотиках, конечно, не является чем‑то новым в игре, но для группы, которую так часто сравнивают с таким сознательным коллективом, как Native Tongues, это выглядело разворотом на 180 градусов. «Все те новые вещи, которые мы узнавали, многие странности, которые появились в процессе работы, вошли в эту пластинку, – объясняет Zev, – Вот откуда в ней много крайностей, почти горечи, я бы сказал. Это как будто тэйк о пиздеже. Что‑то вроде: „Да пошли вы все“, но мы все равно будем делать свое дело»⁴⁶. Переходя во взрослую жизнь, KMD явно находились под сильным влиянием окружающих их течений, а также множества новых лиц, внесших свой вклад в их культурный код.

«Я впервые встретил DOOM’а в 1989 году на съемках клипа The Gas Face»⁴⁷, – рассказывает Боббито Гарсия, выпускник Уэслианского университета, на заре карьеры работавший в почтовом отделе лейбла Def Jam. После того как его повысили в должности, он позаботился о том, чтобы его друг Хорхе Альварес занял его прежнее место. Боб и Хорхе были соседями по дому 160 W. 97th St., расположенному в быстро развивающемся, но все еще криминогенном районе, известном как «Манхэттенская долина» в Верхнем Вест-Сайде. В этом доме жил Роберт Хилл, владелец независимого лейбла Zakia, выпустившего первые синглы и альбом Eric B. & Rakim, а также молодой граффитист по имени Кади Агуэрос, который расписывался краской Krylon тэгом EROTIC. Прямо за углом того дома, на углу 98‑й и Амстердам авеню, находилась игровая площадка PS 163 школы имени Альфреда Э. Смита, в народе известная как Rock Steady Park. В 80‑е годы она служила штаб-квартирой легендарной команды брейк-дансеров, многие члены которой жили в этом районе и оттачивали свои танцевальные движения на этой площадке.

Выросший в районе, пропитанном хип-хопом, Кади, поклонник первого альбома BDP, создал граффити-команду, известную как CM, что означает Criminal Minded («Криминально настроенные»). Граффити артисты Kae-Nit (сын Хилла), Nice-O, Dev и Style были костяком этой команды. Также в нее входили и другие их друзья из района, которые посвятили себя различным элементам рэп-культуры. Percy Carey, в бывшем звезда шоу «Улица Сезам», а ныне рэпер, известный как MF Grimm, тоже тянулся к CM, как и его диджей Roc Raida (Энтони Уильямс), уроженец Гарлема, который в 1995 году выиграл чемпионат мира DMC (Disco Mix Club Championship). «Было так много людей – соседи, просто чуваки с улицы, люди постарше, местные наркоманы –  все они поддерживали ребят из CM»⁴⁸, – говорит MF Grimm.

Квартира под номером 6G, где жил Хорхе Альварес, служила неофициальным штабом команды. Чуваки тусовались там и слушали последние музыкальные новинки, попивая крепкие напитки, потягивая косяки и сигареты «Ньюпорт», играя в видеоигры вроде «Супер Марио», заедая все рыбными сэндвичами за 2,50 доллара из китайской лавки внизу дома. «Это просто мои люди, с ними мы выросли», – говорит Хорхе, который познакомился с Zev’ом в то же время, что и Боббито. «Мы с DOOM’ом быстро нашли общий язык. Он постоянно заходил ко мне, и я даже не успел заметить, как он стал полноценным членом нашей тусовки»⁴⁹. Во время своих частых вылазок в город Zev провел немало ночей в 6G, наслаждаясь местной атмосферой и заводя там новые связи, которые останутся с ним на всю жизнь.

Хорхе никогда не стремился стать MC, но он очень любил острить и шутить. Набивая конверты в конференц-зале лейбла Def Jam, он зачитывал юморные зарисовки в своих фристайлах поверх олдскульного брейка от группы The Honeydripper из трека Impeach the President. Подстрекаемый на результатдругими знакомыми рэперами, такими как King Sun и MF Grimm, он в конце концов написал текст и исполнил его для Боббито, который в ответ на это дал ему еще больше вдохновения к движению. Он даже свел своего друга с европейским продюсером по имени Duke of Denmark, чтобы тот записал его первое демо My Intro. Но вскоре Хорхе нашел еще и другие возможности для своего рэп-потенциала, объединившись с пуэрториканским MC Prince Power Rule, который тогда заключил контракт с независимым лейблом Revenge Records. Они отправились в студию, чтобы записать еще несколько демо, включая треки 9mm Rhymes и Rhythmic Insanity. Хорхе также засветился на треке Young Stars from Nowhere с дебютного альбома Power Rule Volume 1 (лейбл Interscope, 1991).

Однажды, когда Хорхе делал копии своей демо-записи на двухкассетную деку в офисе главы по поиску артистов лейбла Def Jam, она услышала ее и была впечатлена. Фэйт Ньюман передала запись своему боссу Расселу Симмонсу, который ранее лично повысил Хорхе в должности. Он также выразил заинтересованность в подписании контракта с Хорхе и желании записать альбом. Но на тот момент начинающий рэпер уже заключил устное соглашение с Питом Найсом, который проделывал шаги в том же направлении.

Второй и последний альбом группы 3rd Bass Derelicts of Dialect (лейбл Def Jam/Columbia, 1991), вышел всего через месяц после дебюта KMD. Последний, несмотря на хит Pop Goes the Weasel, дисс-трек на Vanilla Ice, благодаря которому альбом стал золотым. Но коммерческий успех не смог разрешить множество разногласий, накопившихся между Питом и Serch. Через полгода после выхода альбома, во время тура в его поддержку, они объявили о своем решении разойтись. Serch отказался от своей доли в RIF productions и больше не имел ничего общего с KMD, поскольку переключился на сольную карьеру. Пит сохранил дуэт с DJ Daddy Rich, а также заключил сделку с лейблом Columbia, чтобы заняться продвижением других артистов. К работе для управления операционными делами и поиска новых артистов он привлек Боббито. Хорхе, которого Боб прозвал Kurious в честь популярного персонажа детской книги, стал первым артистом, подписанным на только что созданный лейбл Hoppoh под крылом Columbia.

В этот момент Боббито не терял время и занимался наполнением своего портфолио. Так он, вместе с первокурсником Адрианом Бартосом, который называл себя DJ Stretch Armstrong, бывший сотрудник Def Jam стал участником рэп-радиошоу в альма-матер Пита, Колумбии. Благодаря DJ Stretch, который уже имел репутацию, выступая в нью-йоркских клубах, и Бобу, который одной ногой находился в музыкальной индустрии, а другой – в андеграунде, и благодаря своим связям в CM, их шоу на радио 89.9 WKCR стало популярной альтернативой коммерческому рэп-радио, да и сама радиостанция имела большой успех у аудитории. Она была единственным в своем роде каналом для презентации новых талантов слушателям, трансляции эксклюзивного материала и освещения живых фристайл – и скретч-сессий. Не случайно одним из первых гостей шоу стал Хорхе, теперь уже под псевдонимом Kurious. KMD также впервые заглянули на шоу 17 февраля 1991 года, чтобы прорекламировать свой дебютник Mr. Hood.

Тем временем Данте Росс, занятый созданием своего пула рэп-артистов на лейбле Elektra, подписал первый контракт с артистом из западного побережья. Его звали Del the Funky Homosapien (Терен Делвон Джонс) – это был богемный рэпер с побережной зоны. Del был не только двоюродным братом Ice Cube, но и возглавлял собственную команду «кузнецов абстрактного слова» из Окленда, известную как Hieroglyphics. После первого появления Del и Hiero на шоу Stretch Armstrong and Bobbito Show, где они фристайлили вместе с Kurious, они быстро подружились и стали проводить время дома у него, когда бывали в Нью-Йорке. Там же они впервые встретились и познакомились с KMD.

«Они тусовались у проигрывателя и возились с пластинкой группы Ultramagnetic. Стояли и просто выкрикивали: „Йоу, Ultramagnetic!“, ребята сходили с ума, – вспоминает Del, – а я думал: „Я был точно таким же! Как бы они ни отрывались под эту пластинку“. Так что я понял: „Ладно, я буду дурачиться с этими чудиками!“ Мы будто стали родней»⁵⁰. Будучи партнерами по лейблу, они уже были знакомы с музыкой друг друга, но совместные тусовки в составе CM fam позволили Del познакомиться с братьями Думилей лично.

Из-за небольшого бюджета на альбом Black Bastards» KMD не могли позволить себе делать его на дорогих студиях. Численность группы на тот момент сократилась после ухода Оникса. Он покинул коллектив из‑за творческих разногласий, поэтому оставшимся нужно было консолидировать свои силы и активизироваться. Парни подключили свои тесные связи с ансарами и решили записать альбом в общине в Монтичелло на севере штата Нью-Йорк, в студии доктора Малахи З. Йорка, лидера ансаров и в прошлом музыканта. Помимо того, что Йорк стал харизматичным и противоречивым лидером многочисленных религиозных движений еще до ансаров, в начале 80‑х он подрабатывал певцом и автором песен, специализируясь на R&B и госпеле. Его музыкальная карьера дошла до создания собственного лейбла Passion Records, который позже был переименован в York’s Records, а также до строительства студии, которую он использовал сам и сдавал в аренду другим артистам. Изначально для KMD выделили 200 часов на работу в студии на севере штата, но, когда летом 92‑го ансары совершили массовый исход в Джорджию, им пришлось дислоцироваться поближе к дому.

Во время работы над альбомом Dust to Dust (лейбл Def Jam/Columbia, 1993), его Пит записал после завершения работы с 3rd Bass при участии диджея Richie Rich, он познакомился с Ричем Келлером, внештатным инженером из студии Chung King. У Келлера, джазового басиста, была студия в своем доме в Леонии, штат Нью-Джерси, но, в отличие от большинства простых домашних студий, он смог вложить деньги в хорошее оборудование: там стоял отличный микрофон с предусилителями и двухдюймовый магнитофон, который был стандартом для музыкальной индустрии в то время. Это оборудование позволяло ему записывать вокал дома, а затем брать двухдюймовые катушки и микшировать треки уже в любой профессиональной студии. Во второй половине 92‑го и весной 93‑го KMD стали его основными клиентами.

Они работали по неделе или две подряд, но с перерывами. Заявлялись на студию поздно вечером и работали до самой ночи.

Такое ощущение, что они переехали туда жить, –  вспоминает инженер, – они привезли на студию ящики со своими пластинками.

В отличие от их первого альбома, на котором Subroc был больше сосредоточен на продюсировании, а в плане лирики играл второстепенную роль – на этой записи ситуация изменилась. Он постепенно становился самим собой, не только как MC, но и как личность. В 18 лет у него родилась дочка, и в его жизни все изменилось.

По словам Келлера: «Он стал более оживленным и откровенным. Во время наших сессий он вел себя как настоящий рэпер в группе. Я знаю, что DOOM был главным MC, но Subroc вел себя похожим образом. В нем стало больше мачизма и задора. Когда я был с DOOM, он больше думал о музыке и ее «миссии». Он жил музыкой, каждая песня была манифестом того, что он должен выйти на сцену. Меня вдохновляла его преданность музыке»⁵¹. Еще до завершения записи у DOOM’а родился первенец. Так рождение детей помогло братьям пересмотреть свою жизнь прямо во время работы над новым альбомом. Они уже не были такими свободными и беззаботными и чувствовали ответственность, став главными кормильцами своих семей.

Если говорить о разделении труда на этом альбоме, то Sub был продюсером семи песен, а Zev спродюсировал только трек Contact Blitt. Остальные шесть треков они спродюсировали вместе, хотя их младший брат Димбаза, указанный в составе участников под ником Q4, нашел только подходящий барабанный сэмпл для песни Constipated Monkey. Zev по‑прежнему брал на себя львиную долу вокальных обязанностей, но Sub читал рэп на пяти треках, включая свою сольную работу It Sounded Like a Roc. На этом альбоме также засветилось несколько приглашенных артистов. В треке Smokin’ that Shit участвовали члены их команды с окраин – Kurious, Earthquake и Lord Sear, а в треке Fuck Wit Ya Head читали их друзья с Лонг-Айленда H20 (Hard 2 Obtain) и CMOB. Ремикс на песню What a Niggy Know с участием MF Grimm стал последним записанным для альбома треком.

KMD уже демонстрировали свою любовь к скетчам на Mr. Hood, и этот альбом тоже открывался двухминутным коллажем, под которым играл акустический бас и брейкбит. «Открывающий альбом трек Garbage Day #3 был придуман Sub’ом. Он собрал его воедино по кусочкам, – говорит Zev, – Это были фрагменты фильмов 60‑х годов и тому подобное»⁵². До появления программы Pro Tools подобный процесс сборки трека был долгим и кропотливым, Sub не спал всю ночь, смотря кабельное телевидение, держа под рукой портативный DAT-плеер, чтобы записывать на него фрагменты диалогов. На следующую ночь он сводил эти отрывки с помощью драм машины MPC60, которую братья купили у Данте Росса.

Из альбома убрали фрагменты «Улицы Сезам», вместо этого они взяли за основу более глубокий и мрачный материал. Например, там были фразы из фильма «Свит Свитбэк: Песня мерзавца» режиссера Мелвина Ван Пиблза. Картина считается классикой среди фильмов, повествующих об эксплуатации чернокожего населения. Начальную сцену фильма, в которой проститутка лишает девственности молодого парня, можно выделить метафорой ко всему альбому, в процессе записи которого группа тоже потеряла свою невинность. Одним из любимых источников образов, к которому группа возвращалась снова и снова, был альбом в жанре free jazz/spoken word – Blue Guerilla (лейбл Juggernaut, 1970) Гилана Кейна, одного из основателей движения Last Poets. Джон Гэмбл из SD50 познакомил братьев с этим альбомом, и он, очевидно, произвел на них огромное впечатление. Кроме того, они были знакомы с сыном Кейн Халилом, который снялся в фильме «Авторитет» (1992), и, возможно, поэтому посчитали, что могут свободно сэмплировать диалоги из него, не опасаясь судебного иска.

Помимо использования многочисленных фрагментов диалогов и инструментальных композиций, они также позаимствовали название песни Constipated Monkey. В оригинальной версииКейн серьезно и напряженно говорит: “So you sit up at the counter like a constipated monkey / Starin’ into an empty bottle, lookin’ for God.” («И вот ты сидишь у прилавка, как обезьяна с запором / И смотришь в пустую бутылку, в поисках Бога»). Вырванное из контекста слово «обезьяна с запором» звучало смешно и, несомненно, нашло отклик у товарищей из CM, которые стали ассоциироваться с этой фразой после того, как Kurious назвал так свой дебютный альбом.

KMD зазвучали как совершенно новая группа, и это перевоплощение не прошло бесследно для близких им людей.

Заключив сделку с Kurious, Пит захотел подписать белого рэпера по имени Cage (Кристиан Палко), который читал в песне Rich Bring ‘em Back с альбома Dust to Dust. Благодаря своим выступлениям на шоу Stretch и Bobbito Cage сблизился с тусовкой CM, став хорошим приятелем Subroc. «В то время вся эта команда была вместе, – говорит Пит, – и, к сожалению, они все употребляли кислоту, делали закладки и занимались всяким безумным дерьмом. Сначала вы видите, как DOOM, правоверный мусульманин, приносит свой молитвенный коврик и совершает ежедневные молитвы в гастрольном автобусе. А потом вы наблюдаете за тем, как DOOM и Sub постоянно курят наркотики, бухают и вкидываются таблетками. Так что это был поворот на 180 градусов, который они совершили. В Black Bastards, вы видите то, насколько все изменилось». Росс добавляет: «В промежутках между записями ребята очень сильно менялись и как люди, и как артисты. Они много тусовались в городе, часто с Constipated Monkeys, и экспериментировали со многими наркотиками, изменяющими сознание. Как и многие из тех ребят. Но, несмотря на это, я все равно был рад тому, что могло получиться в этой пластинке»⁵³.

Несмотря на неизбежные трудности, у KMD все еще были многообещающие перспективы и потенциал, а также их поддерживали коллеги по цеху. Но хоть карьера и пошла в гору, на домашнем фронте у них не все было так хорошо.

Димбаза тогда говорил:

Мои братья получили контракт на запись альбома, но моя мать все равно питалась по талонам.

Она прекратила работать из‑за травмы и последующей инвалидности, поэтому долги копились и иногда в ее доме даже отключали электричество. Этого было достаточно, чтобы опровергнуть заблуждение о том, что рэперы сказочно богатели на сделках с лейблами. Расходы на студию были огромными, и прибыли было мало, даже если пластинка хорошо продавалась. Авторские можно было взять только в счет аванса, ну и прибавим к этому еще дополнительные расходы на маркетинг и продвижение. Бизнес-модель музыкальной индустрии всегда строилась вокруг того, чтобы дать артисту денег, но взыскивать с него все расходы, чтобы он в итоге оставался в долгу перед лейблом. Молодые люди, не имевшие опыта управления деньгами, только усугубляли ситуацию.

Их студийный инженер, Рич Келлер, который много виделся с братьями в это время, вспоминает: «Был момент, когда я почувствовал, что мы перешли на личности. Как будто у них были какие‑то проблемы. Пит был довольно скуп. Мягко говоря, деньги не текли рекой. Я знаю, что у них были и семейные проблемы, они говорили, что у них не хватает денег на аренду жилья, на оплату счетов. Дома у них все было довольно сложно. Поэтому я тогда внес свой вклад, чтобы помочь им». Келлер угощал их обедами во время студийных сессий. Он вспоминает, как в какой‑то момент дал братьям подушки и одеяла, чтобы они отвезли их домой к своим братьям и сестрам в Лонг-Бич. От успеха альбома зависело все в их жизни, и группа, несомненно, чувствовала это давление.