Читать книгу: «Хроники MF DOOM. Подлинная история главного анонима рэп-сцены», страница 6

По правде говоря, кажется, что я слушаю двух разных людей. Я даже не тот ублюдок, что был раньше. Не знаю. Времена изменились. То, что я делаю сейчас, в творческом плане стало совершенно другим. Это как будто прошлое и настоящее, объединенные в одно⁷⁷.

Метаморфоза Zev Love X уже происходила.

Миф

«Я явился на этот свет не как что‑то реальное, а как миф, потому что черные люди и есть миф».

Sun Ra, джазовый композитор, философ, поэт

Глава 6: Герой против Злодея

«Комиксы – это то, с чего начинается ваше привыкание к литературе».

Арт Шпигельман, американский художник и издатель романов-комиксов

Мифы – это не просто полет фантазии или чистый вымысел. Это истории, которые мы рассказываем себе и которые придают смысл и легитимность нашей жизни в вечных поисках истины. Они обеспечивают контекст для настоящего и связывают нас с богатым прошлым. Часто в основе мифов лежит религия, а в культурах и сообществах, сохраняющих устные традиции, фольклор выполняет такую же роль, что и мифы.

Так было у коренного населения Америки или у пленных африканцев, привезенных в Новый Свет. Конечно, проблемы, связанные с рабством, потребовали поиска альтернативных форм самовыражения, распространения информации и комментирования происходящего. Это в конечном итоге способствовало выживанию тех, кто страдал под гнетом рабства. В процессе преодоления по‑настоящему безнадежных обстоятельств рождались и новые мифы.

Возьмем, к примеру, африканский архетип «ловкача»⁷⁸, который прочно вошел в культуру афроамериканцев. Известный под разными именами – Эшу-Элегбара, Эшу, Эшу-Элегуа или Папа Легба – персонаж западноафриканской мифологии народа йоруба, олицетворенный в историях про «Паука Ананси», нашел свое воплощение в таких ярко выраженных афроамериканских народных героях, как Братец Кролик (Br’er Rabbit) и Обезьяна-выпендрежник (Signifying Monkey).

В сказках, передаваемых из уст в уста, эти персонажи почитались за способность перехитрить более могущественных противников (например, «Массу»). Они использовали творчество, хитрость и остроумие, тем самым превращая порок в добродетель. Например, «длинный язык» помогал выпутываться из сложных ситуаций. «Дар убеждения» позволял хитрить, манипулировать, лгать и обводить вокруг пальца тех, кто демонстрировал свою власть над происходящим. Стратегия, известная как «выпендриваться» (Signifying), или, говоря проще, «пиздеть» (Jivin) или «говорить херню» (Talking shit), стала настоящей суперсилой, позволяющей преодолеть несправедливость мира.

После отмены рабства жизнь новоиспеченных освобожденных не сильно поменялась: они продолжали бороться с ограничительными законами Джима Кроу, заложившими основу институционального расизма, который мучает американское общество и по сей день. После отмены рабства архетип «ловкача» стал более живым и трансформировался в «плохиша», для того чтобы стать в итоге уникальным афроамериканским антигероем. Если обычные герои имели самые лучшие намерения на пути к справедливому исходу или цели, то Злодей, часто проявляющий патологические наклонности, оказался намного более сложным персонажем.

Из-за жестких ограничений, наложенных на все сферы жизни афроамериканцев (начиная с места выбора жилья, заканчивая узкими возможностями в части образования и работы), «Плохиш» действовал на «задворках» общества и, следовательно, вне статуса-кво. Малкольм Икс однажды заметил: «Только дурак сражается по правилам, которые установил для него его враг». Плохиш уже усвоил этот урок. Став ключевой фигурой в андеграунде или контркультуре, он мог бы объяснить, как он вообще заработал свою репутацию. Вовлеченность «Плохиша» во всевозможные теневые активности, начиная от азартных игр и проституции, и заканчивая нелегальными наркотиками и алкоголем, которым не было места в «нормальном» обществе, стали для него единственным доступным способом заработать на жизнь. Став на этот путь, он также противопоставил себя полиции, новому мучителю чернокожих, пришедшему на смену прежнему представителю исполнительной власти – рабовладельцу. Но для своей общины «Плохиш» представал праведником, подобным Робин Гуду, который нарушал то, что было навязано несправедливыми законами.

Одним из самых первых и лучших примеров плохого человека как антигероя стал Stagolee, или Стаггер Ли⁷⁹, чье имя в различных вариациях было воспето в куче песен, и баллад. По иронии судьбы, он не был защитником чести своей расы, выступая против коррумпированной системы, а лишил жизни другого чернокожего, который посмел прикоснуться к его шляпе Stetson. Их спор со смертельным исходом в итоге свелся к вопросу об уважении и сохранении чести. А честь всегда стоило защищать. Стаггер Ли, по словам автора Сесила Брауна: «стал олицетворением коллективного чувства чернокожих, оказавшихся на дне общества, и именно в этом смысле Stagolee стал символом черной общины»⁸⁰.

Если бы он был всего лишь выдуманным персонажем, то его история не нашла бы такого отклика у музыкантов – от Кэба Кэллоуэя до Боба Дилана. Но он не просто плод народного воображения. Прототипом стал Стаггер Ли Шелтон, известный сутенер из Сент-Луиса в 1890‑х годах. Его репутация жесткого человека могла сравниться только с его же умением жонглировать словами. В этом отношении его можно рассматривать как достойного предшественника современных рэперов, которые переняли образ Плохиша, совершенствуя практику «выпендрежа» и вознеся ее на вершину поп-культуры.

Спустя столетие после Стаггера Ли появились такие персонажи как Nas Escobar и Notorious B.I.G., известный также как Biggie Smalls. Nas, очевидно, сравнивал себя с известным колумбийским наркобароном, который произвел настоящую революцию в торговле кокаином. Biggie Smalls, в свою очередь, столкнулся с нарушением авторских прав и ему пришлось сменить свой псевдоним, который он изначально позаимствовал у главаря банды из фильма 1973 года «Давай сделаем это снова», которого сыграл актер Кэвин Локхарт. Он добавил прилагательное Notorious к B. I. G. и также называл себя «Черным Фрэнком Уайтом», в честь наркобарона, сыгранного Кристофером Уокеном в фильме «Король Нью-Йорка» (1990).

Эти контркультурные артисты крэковых 90‑х примерили на себя архетип Плохиша. Но для DOOM, который присвоил себе образ одного из самых культовых злодеев комиксов всех времен, этот процесс означал нечто большее, чем просто появление сценического псевдонима.

«Именно комиксы натолкнули меня на мысли о присутствии различных персонажей и о таком творческом подходе»⁸¹, – сказал он. Связь с Dr. Doom уже давно была установлена, благодаря собственному прозвищу Doom. Он углубился в предысторию персонажа: «Доктор Дум должно быть был плохим парнем, пытающимся захватить мир и все такое, но там, откуда он родом [Латверия], его любят и почитают как короля. Так что это вопрос восприятия, все зависит от того, с какой стороны вы смотрите на вещи»⁸².

DOOM продолжил: «Содержание комиксов, показывает нам двойственность вещей: как плохой парень на самом деле оказывается не таким уж плохим, если посмотреть на вещи с его точки зрения. И я подумал, а что, если я перенесу это в хип-хоп? Это же будет тем, чего никто до этого не делал. Я искал новый ракурс. Тогда я придумал персонажа и проработал его, так появился Villain (Злодей)»⁸³. Собираясь разрушить стереотипы и превзойти всех остальных MC, он заявил:

С точки зрения [Америки] мы, афроамериканцы, –  злодеи. Но я – суперзлодей (SuperVillain)⁸⁴.

Так он заявил, что он самый плохой из всех злодеев.

Джозеф Кэмпбелл, знаменитый писатель и академик, известный своими сравнительными исследованиями мирового фольклора и мифологии, пришел к выводу, что: «художник – это тот, кто пересказывает мифы в современном мире»⁸⁵. Его высказывание относится как к DOOM, так и в целом к оказавшим на него сильное влияние комиксам, которые появились недавно. Сравнительно недавно, если сравнивать с датой появления персонажа Супермена, а это было аж в 1939 году. По словам автора Брэдфорда Райта, «комиксы были способны потакать фантазиям и создавать мифы для молодой аудитории, жаждущей сочувствия и простых истин. Эта индустрия развлечений, ориентированная исключительно на вкусы молодых и впечатлительных людей, управляемая городской молодежью с мировоззрением, далеким от викторианских идеалов среднего класса, которая руководствовалась прежде всего погоней за быстрой наживой. Комиксы были тем явлением, которое предвещало культурную и рыночную революцию»⁸⁶.

Люди, которых он имел в виду, были в основном представителями низшего среднего класса, еврейскими иммигрантами во втором поколении, такими как Джерри Сигел и Джо Шустер, которые будучи еще школьниками создали Супермена для DC Comics. Другой командой, оказавшей огромное влияние на индустрию комиксов, особенно после того, как они достигли своего расцвета в 60‑е годы, были Стэнли Либер (он же Стэн Ли) и Джейкоб Курцберг (он же Джек Кирби), которые были творческим костяком Marvel Comics, главного конкурента DC. В то время, когда индустрия переживала не лучшие времена, они в одиночку возродили интерес к супергероям. Тогда они представили Фантастическую четверку – пару идиосинкразических личностей, которые обрели свои суперспособности после облучения космическими лучами во время полета в космос. Фантастическая четверка быстро завоевала популярность и стала бестселлером компании Marvel, которая вслед за ней выпустила не менее интересных, персонажей, таких как Человек-паук, Халк и Тор. Фантастическая четверка также стали одними из первых персонажей комиксов, появившихся в мультфильмах в конце 60‑х годов. При всем разнообразии способностей, герои имели схожий профиль: человеческие слабости, в сочетании с суперспособностями, «приземляли» их и делали легко узнаваемыми. Эти черты стали определяющими для героев Marvel.

Как отметил Брэдфорд Райт, Marvel представляли свои поучительные истории не через банальные морали, а через отчужденных антигероев. На первый взгляд эти персонажи не вызывали сочувствия, они были безнадежными эгоистами, посеявшими семена саморазрушения. Однако в этих персонажах читатели узнавали знакомые им человеческие чувства и видели отражение своих собственных переживаний»⁸⁷. В этом отношении суперзлодей DOOM полностью соответствовал шаблону.

В дополнение к архетипу героя, который какое‑то время копировался всей индустрией развлечений, нововведения Marvel распространились на всю их сложную вселенную, в которой подобные персонажи взаимодействовали, часто пересекаясь в сюжетных линиях друг с другом. Какими бы невероятными ни казались некоторые сюжеты и концепции, в них всегда было ядро правды, освещение реальных проблем современности, что делало их истории не просто способом развлечься. Когда‑то эти комиксы занимали скромное место в поп-культуре, и теперь, когда Голливуд стал так зациклен на крупнобюджетных фильмах о супергероях, можно понять, насколько реально влиятельными и значимыми оказались эти комиксы.

Эпоха комиксов Marvel официально началась с появлением «Фантастической четверки», которая появилась на свет в ноябре 1961 года. Рид Ричардс, он же Мистер Фантастик (способный растягивать и сжимать свое тело совершенно невообразимыми способами) возглавил разношерстную команду супергероев, в которую вошли его подруга Сьюзан Шторм (обладавшая способностью к невидимости), ее брат Джонни, (известный как Человек Факел за способность к генерации огня и левитации), и лучший друг Ричардса Бен Гримм (бывший футболист, чье обретение сверхчеловеческой силы сопровождалось окаменением тела, из‑за которого он получил имя Существо). Создатели, нуждаясь в достойном противнике, создали Доктора Дума, чье высокомерие и потрясающие сверхспособности сделали его столь же крутым персонажем, как и сами герои. Безумный ученый Дум обладал способностью к межпространственным перемещениям и «играл в Бога» благодаря неразрушимым доспехам, вырывая душу своей матери из рук смерти. DOOM будто сам стремился к обладанию такими способностями, чтобы вернуть своего погибшего брата. После первого появления персонажа в «Фантастической четверке», в 5 номере комиксов в июле 1962 года, Доктор Дум стал жить своей собственной жизнью.

Автор и любитель комиксов Дуглас Уолк, прочитавший всю коллекцию комиксов Marvel, насчитывающую около 27 000 выпусков, пишет: «Доктор Дум по‑настоящему чудовищен. Он никогда не снимает броню, которой покрыл свою плоть, или металлическую маску, которую он носит, чтобы никто не мог увидеть его покрытое шрамами лицо. Он горд, самодоволен, в здравом уме, лишен сострадания и склонен к вспышкам презрительной ярости. Он поддерживает свою власть с помощью насилия, и для него крайне важно всегда казаться человеком, который контролирует себя на сто процентов»⁸⁸. В то же время, однако, он признает: «В историях, иллюстрированных Кирби, мы чаще всего видим, что Дум занят укреплением своей власти или замышляет месть Риду Ричардсу, а не занимается чем‑то более гнусным. Мы должны понимать, что он злодей, потому что борется с Фантастической четверкой, а Фантастическая четверка – герои, потому что борются с ним. С точки зрения Доктора Дума вся ситуация прямо противоположная, и героем является он»⁸⁹.

Доктор Дум ненадолго отошел на второй план и получил историю своего происхождения лишь пару лет спустя в ежегоднике Fantastic Four #2. К 1965 году он не только сражался со своими обычными врагами, но и вступал в схватки с Человеком-пауком, Мстителями и Сорвиголовой. Для человека, у которого не было собственных книг до 2006 года, когда Эд Брубейкер собрал всю его предысторию в шеститомник «Книги Судьбы», он, похоже, оказал огромное влияние на всю вселенную Marvel. Даже занял видное место в анимационном телесериале «Фантастическая четверка», снятом компанией Hanna-Barbera и впервые вышедшем в эфир в 1967 году.

«Доктор Дум – это настоящий злодей, потому что он является героем своей собственной истории», – говорит Уолк. –  Как будто он хочет сделать мир лучше, и мир был бы лучше, если бы он им управлял. Возможно, он прав. На самом деле, он не раз был тем персонажем, который все спасал. У него странное прошлое, полное мучений. У него есть не обязательно хорошие, но вполне объяснимые причины ненавидеть людей, которых он ненавидит, и быть одержимым тем, чем он одержим». Подобно героям, за которых болели зрители комиксов, Дум стал фигурой злодея, который, возможно, был не так уж плох («убийца, который любит детей», как признавался его тезка в своих треках). Например, после захвата мира в конце 80‑х он отменил апартеид в Южной Африке, что заставляет задуматься о том, насколько злым он был на самом деле. Ответ кроется в сложных чертах его характера, которые отличают его от всех остальных героев и злодеев. Знакомство с историей происхождения Доктора Дума позволяет лучше понять, что DOOM видел в этом персонаже, а также проиллюстрировать очевидные параллели между ними.

Даже плохие парни когда‑то были детьми, и история юного Виктора фон Дума (Victor Von Doom) начинается в вымышленной балканской стране Латверии, где он рождается в кочевом племени цыган, известном как Зефиро (Zefiro), преследуемом меньшинстве (как и чернокожие). Его отец, Вернер, занимается наукой и медициной, а мать, Синтия, практикует магию, и все считают ее ведьмой. Таким образом, наука и мистицизм представляют собой основу жизни Виктора, которая имеет решающее значение для самореализации и развития его персонажа. Основанная на логике и разуме, наука использует различные эксперименты для получения последовательных и наблюдаемых результатов. Магия представляет собой прямо противоположное явление, существуя в абстрактной, подсознательной сфере, где соседствуют вера, убеждения и чудеса. Неожиданная и насильственная потеря обоих родителей дает Виктору толчок к превращению в Доктора Дума, и он посвящает себя изучению этих двух разных подходов, чтобы приблизиться к объяснению неизвестного.

Он живет как отшельник, как и DOOM после смерти брата, сторонясь большинства людей и раскрывая свое истинное «я» только своей девушке Валерии. Но когда за ним приходят войска Барона Латверии, он вынужден оставить ее и сбежать, придумав себе двойника, прототип Doombot. Позже DOOM воспользуется этой важной деталью сюжета в реальной жизни. На изобретение Виктора обращает внимание правительство США, которое предлагает ему покрытие затрат на обучение в колледже в обмен на доступ к результатам его исследований.

В колледже начинающий ученый знакомится с Ридом Ричардсом, будущим Мистером Фантастиком, который предлагает ему стать соседями по комнате. Но после того, как Виктор отвергает это предложение, Ричардс переезжает в комнату к Бену Гримму. Оказывается, что стипендия – это лишь средство достижения целей для Дума, которому выделяют лабораторию, чтобы помочь правительству США создать армию роботов-солдат. В лаборатории он продолжает заниматься темными искусствами, работая над машиной времени, которая позволит ему попасть в царство Мефисто и освободить душу своей матери.

Виктору удается переместиться туда, на другую сторону, но ненадолго: созданная им нестабильная энергия приводит к взрыву. Придя в сознание в больнице, он обнаруживает, что его лицо покрыто шрамами. Однако степень его обезображенности всегда вызывала споры, поскольку после ухода Кирби из Marvel разные авторы вносили свой вклад в историю персонажа. После несчастного случая Виктор решает расторгнуть соглашение с правительством США, позволяя роботам-солдатам уничтожить его исследования и самоуничтожиться, прежде чем он сам бежит из страны.

Вернувшись в Восточную Европу, он начинает жить анонимно, благодаря повязкам, закрывающим его лицо. После воссоединения со своей любовью, Валерией, он, кажется, наконец обрел покой и стабильность, в которых так нуждался, как и DOOM в отношениях с Жасмин. Но жить долго и счастливо Виктору было не суждено. Когда русские агенты КГБ узнают о том, кто он, и пытаются убедить его работать на них, они используют Валерию как разменную монету, едва не убив ее. В тот момент на помощь приходит Отто, сосед Виктора. Он выдавал себя за безобидного пьяницу, но оказывается членом тайного ордена монахов из Тибета. В Викторе он видит исполнение древнего пророчества, гласящего, что человек, скрывающий свое лицо, возглавит их, и призывает его пойти учиться в орден.

За годы отсутствия Виктора, погруженного в обучение и оттачивание своих способностей как в науке, так и в мистических искусствах, он узнает, что на трон Латверии взошел Барон, преследовавший его племя и семью. А его бывший соперник Рид Ричардс стал известным ученым. Этих новостей достаточно, чтобы вызвать приступ ревности и ярости у Виктора, и он осознает, что у него есть незаконченное дело. Вероятно, такие же чувства испытывал DOOM, когда увидел всех этих клишированных MC на хип-хоп сцене. Прибегнув к помощи других монахов, Виктор придумывает высокотехнологичный доспех, а также зеленый плащ с капюшоном, который он носит, как средневековый рыцарь. Последний элемент экипировки – это кованая металлическая маска, которую он поспешно надевает, пока она еще не успела полностью остыть. К сожалению, в результате он сдирает плоть со всего лица, навсегда обезображивая свой вид и окончательно превращаясь в Доктора Дума.

Этот случай лишь усиливает его решимость, лишая способности к сопереживанию и эмоциям. Несмотря на все усилия Валерии отговорить его, Дум как никогда оказывается полон решимости вернуться в Латверию и начать мстить. Первым делом он собирает племя Зефиров, чтобы те помогли ему восстановить армию роботов и отвоевать страну. К этому моменту он становится настолько грозной фигурой, что никто не осмеливается бросить ему вызов. Он совершает практически бескровный переворот, убив только короля. Освободив страну, Дум нацеливается на весь мир. Это не обычный захват власти человеком с манией величия, потому что, по его мнению, люди продемонстрировали такую непомерную способность к насилию, ненависти и разрушению, что ему кажется, будто он спасает человечество от самого себя. В конце концов, Дум тоже реализует эту амбицию, хотя его величайшее личное достижение – это сражение с Мефисто с целью наконец освободить душу своей матери от вечного проклятия.

В то время, как многие рэперы примеряли на себя разные альтер-эго из комиксов – от Дэвида Баннера до Джин Грей (основанной на Джин Грей из «Людей Икс») и Тони Старка (Железный человек, он же Ghostface Killah) – только DOOM довел этот прием до экстремума. Самой очевидной данью уважения своему тезке из комиксов стала фирменная металлическая маска, которая делала его перевоплощение завершенным. Используемая в основном для театрального эффекта, маска помогала ему ниспровергать всю парадигму славы, позволяя ему сохранять некоторую долю приватности в личной жизни. Он также использовал маску, чтобы отвлечь внимание от себя, чтобы люди больше сосредоточились на содержании его слов. Маска со временем превратилась в его неделимый образ. Это особенно ощущалось тогда, когда он стал позволять другим носить ее, чтобы они выступали вместо него. За такие злодейские выходки он получил немало негатива от своих преданных фанатов, которые ожидали увидеть на сцене настоящего DOOM’а.

Как и его тезка, DOOM был затворником, который любил проводить время в одиночестве и ценил свою частную жизнь. Полностью посвятив себя творчеству, он демонстрировал ту же неустанную трудовую дисциплину, что и Доктор Дум, и его прорыв можно объяснить его плодовитостью, а также тем, что он воплощал собой альтернативу тому, что творилось в мейнстриме индустрии. Подобно стремлению своего героя к мировому господству, он выполнял самопровозглашенную миссию по уничтожению рэпа. Казалось, что DOOM владеет машиной времени, возвращая рэп к основам из крутых битов и умной игры слов, как один из немногих, достаточно одаренных, чтобы освоить и MCing, и продюсирование.

Как и в комиксах, в хип-хопе не было недостатка в личностях с большим эго и длинными языками, но DOOM сумел превзойти их всех. Как только дело доходило до каламбуров, панчлайнов, метафор и откровенного хвастовства, он побеждал рэперов в этой игре. Когда создателя Джека Кирби спросили о его вдохновении для создания персонажа Доктора Дума, он сослался на Мрачного Жнеца, как на олицетворение смерти. Влияние Доктора Дума можно увидеть и в одном из главных злодеев большого экрана Дарте Вейдере. Моделируя такое злодейское поведение, DOOM должен был проделать огромную работу, но он подошел к этому с долей юмора. Как заметил один из рецензентов,

если в DOOM и есть что‑то по‑настоящему злодейское, так это то, что он подрывает основу хип-хопа, а именно – слишком серьезное отношение к себе, признавая, что все это просто чушь⁹⁰.

Скорее всего, самая сильная точка пересечения между человеком и мифом, которая ускользает от взгляда большинства случайных наблюдателей, – это слияние науки и мистицизма, лежащее в их основе. Подобно истории персонажа Доктора Дума, отец DOOM’а был ученым и математиком, а мать, хотя и была медсестрой, склонялась к альтернативным методам лечения и духовным практикам. Оба они внесли свой вклад в эрудированный подход сына ко всему: от освоения технологий в виде различных электронных драм-машин до любви к тайным знаниям и оккультизму. DOOM на всю жизнь остался учеником в школе Вселенной, всегда жаждущим знаний, мудрости и понимания. Плоды его исследований можно увидеть в его рифмах, изобилующих непонятными отсылками, которые люди будут расшифровывать еще долгие годы, как и поздние произведения Шекспира. В более поздние годы его музыкальная деятельность поутихла, а эзотерическая составляющая творчества стала более глубокой – от кристаллов до геодезических куполов и оргонных пирамид. Можно даже рискнуть сказать, что, если быв какой‑то параллельной вселенной вымышленному Думу пришлось бы выбирать аналог в реальной жизни, он бы точно не смог выбрать никого лучше, чем личность Даниэля Думилея.