Читать книгу: «Хроники MF DOOM. Подлинная история главного анонима рэп-сцены», страница 5

Глава 5: Время встречи с DOOM’ом

«Создавая ограничение, мы создаем и путь его обхода»

Джелло Баифра, панк-рок-музыкант (группа Dead Kennedys)

С тех пор как N. W. A. набрались смелости и записали песню Fuck the Police, вошедшую в их громкий дебютник Straight Outta Compton (лейблы Ruthless/Priority, 1988), рэп стал хорошо знаком с противоречиями и неоднократно сталкивался с сильными мира сего в вопросах свободы слова. Но шумиха вокруг этой песни вызвала лишь показную суету в виде письма с неодобрением от ФБР в адрес их звукозаписывающего лейбла. Тем временем основатель группы Эрик “Eazy E” Райт, сделав щедрое пожертвование в размере $ 1250, был приглашен на обед в Вашингтон для представителей Внутреннего Круга Республиканцев.

Вскоре после этого группа 2 Live Crew из Майами испытала на прочность Первую поправку конституции США – судья окружного суда США Хосе Гонсалес признал их третий студийный альбом As Nasty as They Wanna Be (лейбл Skywalker Records, 1989) юридически непристойным из‑за хитовых песен вроде Me So Horny. Однако это решение было впоследствии отменено, и альбом стал самым продаваемым релизом группы, разойдясь тиражом более двух миллионов экземпляров – благодаря огромному вниманию аудитории, прикованному к судебному процессу.

Но иногда цензура все же брала верх над музыкальной индустрией. В 1985 году Типпер Гор и созданная ей организация «вашингтонских жен», влияние которой было обусловлено тем, что ее участницы были замужем за видными политиками из федерального правительства, основали комитет по родительскому надзору Parents Music Resource Center (PMRC). Пользуясь близостью к власти, они провели широко разрекламированные слушания в Конгрессе и успешно продавили Американскую ассоциацию звукозаписывающей индустрии (RIAA), заставив ее следить за порядком в музыкальной индустрии. Теперь RIAA была обязана наносить маркировку Parental Advisory («Родительский контроль») на любой издаваемый контент, если его содержание было связано с темами насилия, секса или наркотиков. Но, видимо, и этого было мало.

14 мая 1991 года Ice-T выпустил свой четвертый студийный альбом O. G. Original Gangster (лейблы Sire/ Warner Bros.), который, кстати, вышел в тот же день, что и альбом KMD Mr. Hood. На новой пластинке был представлен и его сайд-проект, метал группа Body Count, о которой говорится в одноименной песне. Ice-T стал хедлайнером первого концерта Lollapalooza того же года, на котором исполнил свой сольный материал, а также выступил в качестве фронтмена группы – умный ход, который значительно увеличил охват аудитории (причем среди белого населения). Одной из самых громких песен группы стала фантазия о мести. Песня называлась Cop Killer и в ней упоминались имена начальника полиции Лос-Анджелеса Дэрила Гейтса и чернокожего автомобилиста Родни Кинга, чье избиение в марте 91‑го года четырьмя офицерами полиции Лос-Анджелеса было запечатлено на видео. Еще задолго до появления смартфонов широкая общественность впервые смогла стать свидетелями полицейского произвола, который был всегда обычным явлением и особенно явно был направлен на сообщество афроамериканцев. Все, кто имел хоть какие‑то чувства, были шокированы этим видео. В конце марта 92‑го Body Count выпустили свой одноименный дебютный альбом, в который вошла песня Cop Killer, также на лейбле Sire Records, принадлежащем Warner.

Не прошло и месяца, как в среду, 29 апреля, в Лос-Анджелесе коллегия присяжных, в основном белых людей, оправдали четырех офицеров, обвиненных в избиении Кинга. Этот вердикт положил начало почти месяцу беспорядков, волнений и массовых погромов в одном из крупнейших мегаполисов страны. Это полностью изменило взгляды людей на такие песни, как Fuck the Police и Cop Killer. Если в беспорядках в Лос-Анджелесе и был какой‑то плюс, то это временное перемирие между уличными бандами Crips и Bloods, которые осознали, что у них есть общий враг. Для таких рэперов, как N. W. A. и Ice-T, это массовое восстание, начавшееся на улицах города, было не чем иным, как подтверждением тех проблем, о которых они годами читали в песнях. Но это еще и привело к тому, что рэп тоже оказался под прицелом.

К июню Ассоциация полицейских Далласа и Объединенная ассоциация правоохранительных органов Техаса (CLEAT) начали протестовать против Cop Killer и требовать, чтобы альбом Body Count был изъят с полок магазинов, угрожая бойкотом материнской компании Time Warner, которой принадлежала Warner Brothers Records. На ежегодном июльском собрании акционеров компании актер Чарлтон Хестон, ставший консервативным активистом, зачитал вслух слова песни Cop Killer и другой песни с альбома, KKK Bitch, в которой упоминалась Типпер Гор. Даже действующая администрация в то время высказала свое мнение: президент Джордж Буш назвал альбом «ненормальным», а вице-президент Дэн Куэйл охарактеризовал его как «непристойный».

Перед лицом столь мощной оппозиции сопредседатель совета директоров Time Warner Джерри Левин перешел в наступление, написав в том же месяце статью в издании Wall Street Journal. «Это не подстрекательство и не прославление насилия, – написал он о пластинке, – это его [Ice-T] попытка говорить от лица лирического героя песни»⁵⁴. Несмотря на это, руководители Warner Bros. Record получили угрозы расправы в свой адрес, а некоторые акционеры пригрозили выйти из состава материнской компании. И все же, ситуация способствовала росту продаж и продвижению альбома к золотому статусу. В августе, когда Ice-T появился на обложке журнала Rolling Stone в полицейской форме и с полицейской дубинкой в руках, рэпер по собственной воле попросил лейбл убрать песню из альбома. После нескольких месяцев протестов и противодействия Ice-T, чей последний тогда альбом назывался Freedom of Speech… Just Watch What You Say (лейбл Sire, 1989), усвоил очень не простой урок.

«Сначала у меня был контракт с Warner Brothers, и они никогда не подвергали наше творчество цензуре. Мы сами контролировали творческий процесс, – говорит Ice-T, – но когда копы взялись за Body Count, они оказали давление на корпоративное подразделение Warner Brothers, а те заставили музыкальное подразделение прогнуться. К сожалению, мы не смогли выиграть в этом противостоянии. Так что даже если вы ведете бизнес с кем‑то, кто, возможно, не хочет подвергать вас цензуре, большие дяди могут наложить на них ограничения и заставить их бояться. Я усвоил этот урок: ты никогда не будешь в безопасности, пока имеешь дело с деньгами любой крупной корпорации»⁵⁵. В конце концов он полюбовно расстался с лейблом Sire/Warner Bros. из‑за спора по поводу оформления его следующего альбома Home Invasion (1993), который в итоге был выпущен на независимом лейбле Priority. Но вряд ли это было последнее столкновение Warner с проблемой цензуры в рэпе.

Ice-T был уже достаточно популярным артистом, когда все это обрушилось на него. Помимо солидной рэп-родословной и вылазки в хэви-метал, к тому времени он успел стать актером, где по иронии судьбы ему досталась роль копа в блокбастере 1991 года «Нью-Джек сити». Но когда менее известный рэпер с западного побережья Paris своим вторым альбомом Sleeping with the Enemy, который планировалось выпустить на лейбле Tommy Boy, принадлежавшем компании Warner, вызвал аналогичные споры, его контракт был сразу расторгнут. Он попытался зайти еще дальше, выпустив песню протеста под названием Bush Killa, еще одну фантазию о мести, в которой подробно описывается убийство действующего на тот момент президента США, который, по его мнению, не заботился о чернокожих и втянул страну в бессмысленную войну с Ираком (первая война в Персидском заливе). Однако Paris не ушел с пустыми руками, а использовал полученный от лейбла шестизначный гонорар для самостоятельного выпуска пластинки на своем лейбле Scarface в ноябре 1992 года.

Примерно в то же время группа Jungle Brothers издает на Warners свой третий альбом, но лейбл отклоняет его выпуск из‑за цензуры другого рода – по причине излишней экспериментальности. За три года, прошедшие с момента выхода их шедевра Done by the Forces of Nature (лейбл Warner, 1989), группа успела пообщаться с авангардным продюсером Биллом Ласвеллом и поработать в его студии Greenpoint Studios в Бруклине, где их познакомили с впечатляющим составом прогрессивных артистов, например таких, как Джон Зорн и пионер фри-джаза Орнетт Коулман. Погрузившись в новую информацию, передовые звуки и психоделические наркотики, потратив на запись почти 500 000 долларов, они создали настоящее произведение искусства, которое вывело хип-хоп на новый уровень.

В декабре 1991 года в рэпе произошло еще одно знаковое столкновение с законом. Оно было связано с нарушением авторских прав в сэмплировании. Судья Кевин Даффи в своем решении сослался на одну из десяти библейских заповедей: «Не укради». Рэпер Biz Markie для своей композиции Alone Again без разрешения Гилберта О’ Салливана использовал фрагменты его песни Alone Again (Naturally). После решения суда третий альбом Biz Markie I Need a Haircut (лейбл Cold Chillin’/Warner, 1991), в котором была эта песня, был изъят с прилавков магазинов. Это стало сокрушительным ударом по карьере Biz Markie, от которого он так и не смог оправиться. Решение оказало глобальное влияние на сэмплирование в целом, проложив путь к огромным сборам за использование музыкальных фрагментов треков в пользу авторов этих фрагментов. Этот инцидент стал для лейблов знаком, что нужно больше контролировать релизы – урок, последствия которого стали еще более серьезными, чем последствия Cop Killer.

В конце зимы 93‑го года KMD были сосредоточены исключительно на завершении работы над своим новым альбомом, стараясь не обращать внимание ни на что другое. Оставалось доделать всего несколько песен, группа вышла на финишную прямую. Они уже даже размышляли о том, что дальше могут заняться сольными проектами. Несмотря на то что они по‑прежнему близко общались, оба брата жили со своими девушками и детьми, им нужно было содержать семьи, поэтому они не так часто проводили время вместе вне студийных сессий. Zev тусовался в центре города с Kurious Jorge и MF Grimm (Percy Carey), а Subroc сблизился с белым рэпером Cage, чей день рождения совпал с его днем рождения с разницей в три месяца. Cage был настоящим MC, – говорил Димбаза Думилей, – Sub это понял и сказал: „Йоу, я тебе помогу“. Так что он был одним из первых, кто сказал:

Ты можешь выступать со мной. Я помогу тебе стать рэпером.

Он верил в него, это был любимый музыкальный проект Sub’а».

Вечером 22 апреля два друга встретились за ужином. Затем они вернулись в дом Cage на Грейт-Джонс-стрит, рядом с ныне не существующим кафе Time, и скурили несколько косячков. Они играли в шахматы, но травка взяла верх и вырубила их. Когда Cage проснулся на следующее утро, Sub уже ушел. Он позвонил в дом на Лонг-Бич, поговорил с миссис Думилей и сестрой Sub’а, Тетчиве, чтобы узнать, вернулся ли его друг, но его не было. Через пару часов они перезвонили ему, несколько обеспокоенные тем, что Sub все еще не явился.

Вечером Cage’у позвонили Пит Найс и Боббито и сообщили, что Sub был найден без сознания на съезде с Лонг-Айлендского скоростного шоссе в районе бульвара Рокавей и в настоящее время находится в критическом состоянии в больнице Мерси в Роквилл-Центре. Врачи сказали, что он может не дожить до вечера. Так и случилось. Он скончался на следующий день, 23 апреля 1993 года. Ему было всего 19 лет.

«Я знаю, что он умер из‑за травм, потому что его сбила машина, и я помню, что слышал, что у него был ушиб мозга, который был вызван аварией. Некоторые люди говорили, что видели, как он выбежал на дорогу, другие говорили, что за ним гнались. А [полицейские] так и не провели расследование. Они просто закрыли дело»⁵⁶. Cage добавил:

Это было херовое время. Долгое время люди предполагали, что я как‑то к этому причастен. Целый гребаный год⁵⁷.

Известие о смерти Sub было шоком для его близких, они считали, что здесь что‑то не клеится. У него были неприятности? Может, его похитили и избили, прежде чем выбросить на съезд? Поскольку Cage был последним человеком из его окружения, видевшим его живым, он, естественно, попал под подозрение. Отмечали также и употребление наркотиков накануне трагедии. Димбаза говорил: «Я думал, что в этом всем что‑то не так. Sub был под серьезным влиянием кислотной музыки Джимми Хендрикса, и он не сочинял музыку, если не был под кайфом. Так что его образ жизни не мог пролить свет на случившееся». Он отмечал, что у Sub был весьма плохой трип всего за несколько недель до смерти.

Димбаза говорил о Cage следующее: «Это был его братюня. Думаю, Cage привил ему привычку торчать в компании с кем‑то. Они вместе упарывались кислотой. Два сапога пара». В то же время он снимает с Cage всякую вину и ответственность за случившееся: «Мне не нравится, что люди говорят, что Cage может быть к этому причастен». И по сей день слухи и домыслы о деталях безвременной кончины Sub’а не утихают, но правду мы, скорее всего, никогда не узнаем.

Пока врачи боролись за жизнь Sub’а, Zev ничего не знал о случившемся. В тот момент его задержали за распитие в общественном месте, и он провел несколько часов в полицейском участке. Кампания мэра Руди Джулиани по улучшению «качества жизни» в городе, включала в себя штрафы и даже аресты людей за неприкрытое ношение на улице алкогольной продукции в открытом виде или танцы в барах, у которых не было лицензии на кабаре. Когда Zev’а наконец рано утром отпустили из полицейского участка, он позвонил домой, чтобы узнать, как дела, и мать сообщила ему трагическую новость.

Пять дней спустя, 28 апреля, в похоронном бюро Джона Н. Мура состоялось прощание с Sub’ом, а затем его тело было захоронено на кладбище Роквилл в городе Линбрук. Отдавая дань уважения брату, Zev установил рядом с гробом магнитофон и включил на нем готовые треки с грядущего альбома. Sub в заключительных строках своего сольного трека It Sounded Like a Roc зачитал следующее: “Attitude nonchalant/I do what I want/ If I be ghost/ Expect me back to haunt” («Я расслаблен / И делаю то, что хочу / Если я стану призраком / Вас буду преследовать и отыщу»). Пит Найс описал опыт от прослушивания альбома: «В таких условиях это – сюрреалистичное событие». В похоронной программе было стихотворение, написанное покойным, под названием The Value of Life («Ценность жизни»). В нем он говорит: “The less you value it, the more it is worth/ Less disappointments so there’s no loss” («Чем меньше ты ценишь ее, тем она ценнее / Чтобы не было потери, меньше разочарований должно быть в ней»). В конце он говорит: “Life is not valuable, happiness is” («Жизнь ничего не стоит, в отличие от счастья»). В июльском номере журнала The Source за 1993 год был опубликован некролог, написанный Кинеттой Пауэлл-Думилей, матерью первого сына Zev’а. В нем, в частности, говорилось следующее:

Subroc был умным человеком, одаренным музыкантом и артистом, его руки росли из правильного места. Он был очень умелым, талантливым, вдумчивым и мог освоить все, к чему стремился. Он много размышлял и знал то, о чем другие не могли и помыслить. Он понимал то, что другие не могли понять. Он делал то, что другие и не пытались делать. Он был тем, кем не мог быть никто другой. И сейчас он по‑прежнему на шаг впереди нас⁵⁸.

В тот день в похоронном бюро собрались все, от расширенной семьи Думилей, включая тетушек, дядюшек и кузенов, до членов команд GYP и CM и известных рэперов. «Все были убиты горем и опустошены, – говорит Mr. Hood, – это событие затронуло всю нашу команду. Все изменилось. Все изменилось, потому что Sub был одним из главных звеньев нашей цепи. Как правило, в цепи есть сильные звенья, а что, если этого звена нет, понимаете? Это все меняет». На фоне бурных эмоций возникла небольшая суматоха. По словам Пита: Serch явился на похороны, и просто так не уходил. Его, знаете ли, в итоге выпроводили. И я думаю, что он еще потусовался снаружи, но на панихиде ему не были рады». Раскол, разделивший группу 3rd Bass, явно переживался Zev’ом и Sub’ом, которые четко выбрали сторону, когда решили продолжать дела вместе с Питом. Хотя на самом деле причины вражды между ними были гораздо глубже, Пит говорит лишь: «У DOOM были с ним личные, художественные и философские разногласия. С Serch’ем им было не по пути».

Психологи выделяют семь стадий переживания горя, которые обычно сменяют друг друга в следующем порядке: отрицание или изоляция, гнев, торг, депрессия, принятие или смирение. Друзья по‑разному описывали стадию, на которой находился Zev. Kurious, вероятно, самый близкий ему человек на тот момент, помимо семьи, говорил: «Каждый человек переживает свои чувства по‑своему, но все, что я могу сказать, просто находившись рядом с DOOM’ом, что для него было очень трудно пережить это событие, но он справился очень круто, как настоящий мужчина»⁵⁹. «Даже если, – добавляет он, – после пары бутылок Hennessy или еще какого крепкого пойла он и будет говорить об этом событии, то только с позитивной, в метафизическом плане, стороны, и вроде как все ок. Но он человек, и он очень сильно скучает по своему брату. Понимаете, о чем я?»⁶⁰

Данте Росс, напротив, сказал:

Я думаю, что какая‑то часть DOOM’а ушла вместе с Sub’ом. Смерть брата изменила его и сделала DOOM’а очень злым человеком⁶¹.

Рэпер Del поддержал это мнение, сказав: «Для DOOM’а действительно это было супер-пупер тяжело. Я был с ним однажды ночью, и он был просто вне себя. Мы пытались поймать такси, и, по‑моему, никто не хотел нас подвозить, и DOOM начал бить кулаками в окна припаркованных такси, пытаясь разбить стекло. Я такой: „Остынь, остынь“, но он был просто на взводе от всей этой ситуации, как будто трагедия вот только что произошла. Он сильно переживал»⁶².

В другие моменты казалось, что он еще больше уходил в себя. DOOM всегда был очень спокойным, тихим человеком, и это событие просто еще больше его закрыло», – говорит Mr Hood. «Сдержанный» – так охарактеризовала его Мишель Митчелл, старшая двоюродная сестра. Она говорила: «Я даже не думаю, что у него была возможность погоревать – может быть, наедине с собой, но не так, как все. Он не горевал. А я думаю, что всем нужно горевать в таких случаях, прожить это. Если у вас нет возможности по‑настоящему погоревать, это не пройдет бесследно». Даже его инженер-микшер Рич Келлер заметил в нем изменения: «Он стал еще более решительным и спокойным, знаете, он казался еще более серьезным, как будто трагедия просто направила его фокус внутрь себя. Он просто был более сосредоточен на своей работе».

Другой участник CM, Big Ben Grimm, он же Бен Клингон (Альфред Морган II), стал проводить больше времени с DOOM после смерти брата. Он описывает рэпера как человека, спокойного и, в каком‑то смысле, затворника, добавляя: «Я бы не сказал, что после смерти Subroc’а все стало совсем иначе, чем в течение всего времени, когда мы были семьей»⁶³. DOOM стал проводить больше времени в городе, где он мог рассчитывать на безусловную поддержку семьи CM. Но у него не было ни времени, ни возможности всецело предаваться печали, потому что ему нужно было выпускать альбом.

Вспомнив об обещании, которое они с братом дали друг другу после смерти Scott La Rock, когда KRS-ONE стал выступать сольно и выпустил новый альбом BDP – DOOM сделал единственное, что мог тогда сделать. «Я все равно пошел и закончил запись, несмотря на то что оставалось сделать еще много, – говорит он, – так что, знаете, один из нас все равно его бы закончил. Если бы это случилось со мной, он [Sub] закончил бы альбом»⁶⁴. И все же чрезмерно он тоже не торопился, завершив работу над альбомом примерно через восемь месяцев после смерти Sub.

Когда пришло время для сведения альбома, вместо того, чтобы вернуться в студию Chung King или Calliope, DOOM захотел поработать ближе к дому. Келлер договорился о недельной работе в студии своего друга, Cove City Sound в городе Глен-Коув на Лонг-Айленде, где стояла винтажная микшерная консоль Neve. Там же они записали вокал для трека Smoking That Shit! с участием Earthquake, Kurious и Lord Sear. В качестве еще одного приглашенного гостя DOOM решил позвать своего друга MF Grimm, вписав его в ремикс на песню What a Niggа Know? которая стала первым синглом. В январе 94‑го года альбом был окончательно доведен до конца на студии Masterdisk в Манхэттене.

Если бы DOOM вырос там, где и родился, то он, несомненно, был бы знаком с «Голливогом» – персонажем детских книг, ставшим прообразом тряпичной куклы, популярной в Великобритании и Австралии в 70‑е годы. Дружелюбная фигурка, чья черная кожа контрастировала с выразительным лицом, выдающимися губами и пушистыми волосами, она даже стала маскотом для популярной марки варенья, появившись не только на этикетке, но в печатной и телевизионной рекламе. «Голли», как его стали называть, изначально появился в детской книге писательницы и карикатуриста Флоренс Кейт Аптон «Приключения двух голландских кукол и Голливога», опубликованной в 1895 году.

Всего несколько лет спустя, в 1899 году, шотландская писательница Хелен Баннерман написала и проиллюстрировала «Историю маленького черного Самбо», еще одну детскую книгу, которая пользовалась большей популярностью. Хотя Самбо даже не был африканцем, а скорее тамильским мальчиком из Южной Индии, его примитивные рисунки, появившиеся в книге, стали ассоциироваться с Голливогом, а его имя и образ – с чернокожими. В контексте детских сказок, в которых они появлялись, Голливог и Самбо не олицетворяли расизм в обществе, но их образы были вдохновлены блекфейс-шоу⁶⁵, которые были популярны в Америке в начале XIX века. Эта форма развлечений, в которой почти всегда участвовали только белые артисты, представляла чернокожее население через стереотипные карикатуры как ленивых, простодушных, счастливых и глупых людей. В эпоху после Гражданской войны и законов Джима Кроу⁶⁶ эти имена стали ассоциироваться с расизмом.

Для такого озорного парня, как DOOM, любителя пошалить, образ Маленького Черного Самбо пришелся по душе. «Мы уже использовали персонажа Самбо для обложки альбома Mr Hood. Это было что‑то вроде нашего логотипа и талисмана, – объяснял он. – Мы хотели избавиться от стереотипов. Это была насмешка над насмешкой. А в Black Bastards мы перешли на новый уровень, повесив этого чувака»⁶⁷.

Для обложки нового альбома он нарисовал свою собственную черно-белую версию Самбо, висящего в петле, с названием альбома, написанным ниже за вычетом буквы «А», что отсылало к популярной детской игре «Виселица». Это была гениальная метафора для того, чтобы донести генеральную мысль шутливым способом.

Выставляя это на всеобщее обозрение, я пытаюсь навести аудиторию на размышление, – добавил он. – Это не повешение человека, это воплощение идеи – всей концепции и стереотипа о том, что чернокожее население выставляется в качестве шутов, слуг или дураков⁶⁸.

Но, к сожалению, не все считали именно так.

«Альбом смикшировали, выпустили, а обложка прошла через систему Elektra, и никто не задавал никаких вопросов, – говорит Данте Росс. – Затем, внезапно, обложка попала в Billboard к Терри Росси. В то время многие пожилые и богатые черные люди не воспринимали хип-хоп как форму искусства. Я бы поставил ее в один ряд с Си Делорес Такер и Дионн Уорвик. Терри просто не поняла ее смысла»⁶⁹. Это можно списать на разрыв поколений и их культурных ценностей, но в своей колонке R&B Rhythms в еженедельном обзоре музыкальных новинок под названием Airplay Monitor от журнала Billboard Росси написала: «Я думаю, что сотрудники Elektra и Time Warner просто издеваются над нами. Пропагандировать линчевание – это просто неприкрытое зло… Возможно, [KMD] нужно пройти курс повышения квалификации по всему движению за гражданские права. Мартин Лютер Кинг ворочается в своей могиле»⁷⁰. Это была явно поспешная эмоциональная реакция человека, который понятия не имел, откуда взялась группа, и, вероятно, даже не удосужился послушать тексты песен.

Одинокий голос неодобрения прозвучал бы тихо и не оказал бы никакого эффекта, если бы он не был поддержан аналогичным мнением журналиста-фрилансера Хэвелока Нельсона, который вел более весомую рэп-колонку в Billboard, выходящую раз в две недели. «Независимо от того, чего группа пыталась добиться этим изображением и термином, – писал он в апреле 1994 года, – многие в черном сообществе сочтут это оскорбительными. Непростительно то, что руководители Elektra позволили этим изображениям появиться на свет»⁷¹. По иронии судьбы, его комментарии появились прямо рядом с фотографией королей гангста-рэпа, Dr. Dre и его протеже Snoop Doggy Dog, которые были подписаны на лейбле Interscope, бывшем частью Warner, и их альбомы расходились миллионными тиражами благодаря жестокому содержанию и частому использованию слова на букву N. Но, несмотря на разгорающиеся споры, коммерческие шестеренки мейджор-лейбла уже зашевелились. Первый сингл What a Niggy Know (в последний момент название сменили на What A Nigga Know?) только что вышел в эфир вместе с сопутствующим видео и была объявлена дата выхода альбома – 3 мая. Первые копии альбома были отправлены представителям СМИ.

В четверг, 7 апреля 1994 года, лейбл Elektra позвали DOOM на встречу, где его и застали врасплох сильные мира сего. Данте Росс уже знал, что лейбл недоволен обложкой Black Bastards, но он также ожидал, что сможет отстоять свою позицию, которую он разъяснил своему боссу Бобу Краснову, председателю Elektra Entertainment. Он и DOOM прибыли в здание Time Warner около 9 утра в пятницу.

«Мы пришли туда, на столе лежали разные варианты обложек альбома, – вспоминал DOOM. – В комнате было несколько человек, в том числе один пожилой чувак, которого я никогда раньше не видел. Он выступал от имени Elektra. Казалось, что они уже все спланировали и знали, чем все закончится, еще до того, как мы открыли рот. И они сказали, что не собираются выпускать альбом. Они даже не хотели, чтобы мы меняли обложку»⁷². В качестве примирительного жеста DOOM, который в то время не проявлял какой‑то бурной реакции на происходившее, получил чек на 20 000 долларов, и оригинальная обложка была возвращена.

Краснов не стал терять времени и выпустил заявление, в котором говорилось: «Шквал реакции, вызванный обложкой нового альбома KMD, обеспокоил руководство Elektra, и было принято решение о том, что лучше выпустить альбом в том виде, в котором он был задуман, но на другом лейбле»⁷³. Все это произошло всего за неделю до ежегодного собрания акционеров Time Warner. Поскольку споры, разгоревшиеся вокруг песни Cop Killer, были еще свежи в памяти, это была игра на опережение.

Из-за задержки с публикацией короткая статья Хэвелока Нельсона появилась в Billboard через неделю, 14 апреля. «Определенно, оглядываясь назад, я бы больше времени уделил исследованию альбома. Я бы рассказал о смысле обложки, об отсылках. В то время я этого не сделал, потому что, возможно, сроки были сжатыми и нужно было скорее выпускать статью. Я не помню, что тогда произошло на самом деле, – говорит он, вспоминая те времена. – Но если подумать, то я определенно не стал бы так резко заявлять, что это все в альбоме было настолько унизительно и негативно», – добавляет он, говоря: «Я не все понимал, когда писал статью, и мне следовало, честно говоря, не спешить и позвонить на лейбл или связаться с группой чтобы понять, что они имеют в виду». Росси, с которой представители издания The Source связались через несколько дней после решения Elektra, выразила аналогичное сожаление.

В 1994 году в июньском номере издания The Source вышла язвительная статья за авторством Джона Шектера, главного редактора журнала, под названием Corporate Hysteria («Корпоративная истерия»). Шектер встретился с DOOM в тот же день, когда лейбл отказался выпускать альбом и написал следующее:

«У рэп-музыки и корпоративной культуры в США сложились своеобразные отношения. Такие рэп-фигуры, как Snoop и группа Onyx, добиваются умопомрачительного коммерческого успеха, распространяя свой нецензурированный материал по каналам гигантских транснациональных корпораций. Но, как мы видим на протяжении многих лет, не так уж много нужно для того, чтобы вершители судеб большого бизнеса ополчились на хип-хоп. Кажется неизбежным, что абсолютная честность многих рэп-записей может оскорбить достаточно большую часть американского общества, и сделать продукт, который компания продает, ею чуждым… Посыл этого инцидента ясен. В залах заседаний медиа-гигантов больше нет терпимости к «противоречиям», рэп просто-напросто выброшен на свалку. Но чего вы ожидали от корпоративной Америки?»⁷⁴

В той же статье Данте Росс сказал, что лейбл «побоялся» выпустить альбом. «Я думаю, Elektra знала, что альбом не станет большой сенсацией, и им не хотелось, чтобы афроамериканцы злились на них, как в обществе, так и внутри компании. Поэтому они решили, что понести потери от альбома, который не вышел, будет проще»⁷⁵, – сказал он.

По словам Пита, который в то время был менеджером DOOM’а: «Он был просто в смятении. Он только что потерял брата и свой контракт с лейблом. У меня сохранился листок с контактами всех людей, которым я звонил, чтобы попытаться продать альбом Black Bastards, и ни один из них не сделал на него ставку. Я имею в виду, что у вас был абсолютно законченный, классический альбом, а из‑за всего этого дерьма в Warner все были просто напуганы. Позор. Рассел [Симмонс], Def Jam, Profile, да все, я обзвонил всех, и никто не захотел с этим связываться. И знаете, в тот момент DOOM был просто разочарован».

Пару месяцев спустя, в июне 1994 года, в журнале The Source появилась статья о KMD, которая должна была совпасть с выходом альбома. Писатель Ронин Ро взял у них интервью в марте, еще до того, как альбом был отвергнут лейблом. Это интервью рисовало мрачный портрет Zev Love X, который все еще не оправился от потери брата. Он был одет во все черное, курил косяк, а «его лицо было маской мучений», сказал Ро, заметив далее: «Смерть бросила тень на Zev’а, но он делает вид, что это не так. Она заставила его более реалистично взглянуть на свою жизнь, на людей в ней и на то, что он должен в ней делать. Он понимает, что живет только один раз и нет времени угождать людям и быть кем‑то другим кроме себя. Он знает, что вся эта хрень с записью альбома – временное явление. В любую минуту руководители лейбла могут прервать его контракт и отправить в безызвестность (как уже было со многими другими артистами, которые не приносили доходов)»⁷⁶. Когда они вместе слушали треки с альбома, Zev заметил: