Двадцать три человека мертвы. Их лица застыли в выражении абсолютного ужаса, пальцы растопырены, словно они пытались оттолкнуть невидимую силу. Но на орбитальной станции «Эребус» всё работает исправно: вентиляция подаёт воздух, мониторы показывают норму, роботы продолжают выполнять свои задачи, не обращая внимания на трупы у своих ног.

Роботопсихолог Алексей Воронов видел многое за двадцать лет работы с позитронными мозгами. Но то, что его ждёт на станции, в архивах бесследно исчезнувшей колонии «Аврора» и на борту брошенного корабля «Прометей», перевернёт всё, что он знал о реальности. Под толщей льда спутника Сатурна пульсирует нечто разумное. Оно не враждебно. Оно одиноко. И уже миллионы лет пытается сказать людям одну простую вещь — для которой нет слова ни на одном языке.

Каждый контакт приводит к катастрофе. Но существо продолжает пытаться. Потому что альтернатива — вечное одиночество — для него невыносима.