Руслан строил жизнь как логистику: маршруты, сроки, ноль сбоев. Одна наледь на ступени — и владелец транспортной империи оказывается там, где не работает ни один из его инструментов, кроме главного: умения наладить поставку.

Вечное 25 июня 1942 года. Город, собранный из чужой боли. Небо из ржавой сетки. Время, остановленное на 10:45. Здесь память — валюта, вина — топливо, а мёртвая армия восемьдесят лет ждёт приказа, который так и не пришёл.

Чтобы вернуться к жене и ещё не родившейся дочери, ему придётся заложить собственное будущее, поднять пары в паровозе, топливо которого нельзя называть вслух, и доставить единственный груз, который этот мир согласен принять, — самого себя.

А в Москве тем временем идёт другая война: за его компанию, его счета и кнопку его аппарата ИВЛ.

Человека нельзя восстановить из концентрата. Но можно проверить его коэффициент живучести.