Долгие годы в хосписе «Тихая заводь» есть тот, кого нет ни в одной ведомости. Рыжий пёс с разорванным ухом приходит только к тем, кого некому проводить, — и остаётся с ними до последнего вдоха. Персонал не задаёт вопросов. Просто оставляет открытым окно в подвале.

Санитарка Марина приходит сюда, чтобы заглушить тишину, в которой умерла её мать. Но находит не покой, а работу — и однажды узнаёт цену молчаливому чуду, на которое привык полагаться весь хоспис.

Когда стройка нового крыла вскрывает землю у старой липы, выясняется: даже того, кто провожает других, можно оставить в одиночестве.

История о долге, который отдают с опозданием; о тех, кто уходит незамеченным; и о том, что иногда единственное, что можно сделать для умирающего, — просто остаться.