Артур замолчал — и начал понимать. Не сразу, не через озарение: через чтение себя со стороны. Мелисса семь лет вела записи о нём — теперь она даёт ему их читать. В архиве он находит то, что не мог увидеть изнутри: его «чуждость» была не характером и не болезнью. Это была функция. Он был настроен на частоту, которая не принадлежит этой вселенной.

Его Грид — не дар и не умение. Это был язык. Первый язык. Язык другого места. Когда он «вошёл внутрь» и перестал переводить себя — он перешёл на второй язык. Грид не вернётся. Но то, откуда пришёл сигнал — никуда не делось.

Мелисса принимает своё. Орган, который она развила за семь лет наблюдения, — не копия его Грида. Её собственный. Другая частота, другой угол, другая точность. Она видела отношения там, где он видел пространство. Она — биолог, он — физик. Два описания одной реальности.