Профессор семиотики MIT Лео Мессер получает анонимную посылку: шумерскую печать и телеметрию GPS-спутников за 1998 год. Данные указывают на невозможное — все спутники одновременно «подпрыгнули» вверх, словно отразившись от невидимой стены. Вскоре погибает его дипломник: в ногтевых ложах убитого обнаружена клинопись о «заклёпках Купола». Вместе с физиком из ЦЕРНа Элизабет Кински, зафиксировавшей исчезновение энергии в коллайдере, Лео выходит на след тайной организации, охраняющей главный секрет человечества: звёзды — это голограмма, Земля — замкнутая сфера, а люди — потомки сосланных «богов». От обсерваторий Бостона до подлёдной мембраны в Антарктиде герои распутывают цепь загадок, где мифы Шумера — техническая документация, а цена истины — память о самом себе.