Эксперт по чужим воспоминаниям Илья Вересов получает письмо, записанное за одиннадцать лет до его рождения. Отправитель обещает: через девять дней Илья встретит человека, которого уже убивал. Подпись под письмом настоящая. Прошлое, которое оно описывает, Илье не принадлежит — по крайней мере, так он привык думать.

Хранитель старого архива уже мёртв, и его смерть связана с появлением письма. След ведёт к эксперименту, после которого чужая память может оказаться частью твоей жизни. Если Илья найдёт ответ, ему придётся решить, кто вправе пользоваться этой технологией и какой ценой её остановить.