Инженер умирает на совещании — и попадает в казённое учреждение, где мёртвых встречают планшетами, очередями и зелёными коридорами. Его назначают менеджером по распределению прибывающих: направо — на восстановление, прямо — на маршрут, в серую дверь — насовсем. Но под линолеумом — люк, под системой — то, что было раньше неё, а в руках — камень, который трещит, когда человек готов. Повесть о том, как бюрократия загробного мира начинает рушиться, потому что один человек вместо «следующий» научился говорить «я тут».