В 03:17 пятеро шестнадцатилетних друзей открывают ссылку со старого городского форума и видят прямую трансляцию собственной кухни на семнадцать минут вперёд. На записи за спиной Ильи стоит второй Илья и просит не выпускать его из квартиры. Через семнадцать минут настоящий Илья исчезает, а вместе с ним начинают исчезать фотографии, переписки и даже воспоминания взрослых о том, что он когда-либо существовал.

Единственное доказательство остаётся на старой фотоплёнке. Она приводит Леру и её друзей к заброшенному объекту В-17, где в 1987 году пытались получать информацию из будущего. Эксперимент закрыли после того, как реальность начала избавляться от людей, чьи поступки создавали слишком много противоречий. Теперь В-17 работает снова, Илья застрял среди несовместимых версий прошлого и будущего, а сама Лера постепенно исчезает из общей памяти.

Чтобы вернуть друга, им придётся понять главное правило станции: увиденное будущее не обязано становиться приказом.