Двенадцать лет назад мир едва не рухнул в катастрофе Разлом — и с тех пор на десять рождённых мальчиков приходится одна девочка. Лада выросла в закрытом Скиту под гиперопекой государства, как редкая, оберегаемая ценность, а не человек. Ратмир — командир Дозора Грани, ветеран войны с иномирьем, чьё тело покрыто светящимися печатями-шрамами и который боится собственного дара обратиться в чудовище. Когда пропадает девушка из Скита, а следом — учёный, близкий к формуле, способной спасти человечество от вымирания, Ладу отдают под опеку Ратмира — и вынужденное соседство двух раненых людей оборачивается расследованием контрабанды через Грань, охотой на самозванца-Личинника и любовью, которая не убирает шрамы, а превращает их в швы, способные удержать двоих на самом краю.