На огромном заводе всё подчинено жёсткой технологической карте: прессы грохочут, станки штампуют тысячи одинаковых, блестящих сковородок. Здесь всё предсказуемо. Но человеческие души — не конвейер. Жизнь штампует их грубо, безжалостно, оставляя глубокие раны.

Оля пришла на производство, ожидая увидеть серую, уставшую массу рабочих. Но за семь лет работы бок о бок с ними она поняла: под засаленными робами скрываются шекспировские драмы, от которых стынет кровь. Главный герой этой истории — суровый бригадир Олег. Мужчина с советской закалкой, который на работе управляет сложнейшими процессами, а дома тащит на себе неподъёмный быт созависимых отношений. Мальчик, у которого пьющая мать украла детство, вырос и бессознательно запер себя в персональном аду, пытаясь спасти тех, кто не просит о спасении.

Эта книга — не о заводе. Она о людях, которые разучились летать, но отчаянно пытаются доползти до своего призрачного счастья. И о главном, разрывающем грудь вопросе: «Почему не я?».