Илья — реставратор старинной мебели. Его мир состоит из прямых линий, красного дерева и идеальной геометрии одиночества в питерской квартире с высокими потолками. Ася — его полное противоположность: хаос, веснушки, запах табака и тяжелый шерстяной свитер цвета мокрого асфальта.

Их встреча происходит под козырьком старой книжной лавки на Литейном во время осеннего дождя. Она не может дотянуться до томика Цветаевой, и он поднимает ее к полке, как антикварную вазу, боясь повредить. С этого момента законы физики Петербурга меняются навсегда.

Роман Дарьи Мудряковой — это пронзительная история о любви как высшей математике, где быт становится высшей формой нежности. Это текст о столкновении двух вселенных: строгого петербургского ампира и теплого семейного барокко из Твери.

Здесь влюбленные делают предложение.