Вероника живет на грани двух миров. Днем она создает хрупкую красоту из цветов, а вечером надевает «броню» и седлает мотоцикл. После травмы она научилась разделять себя на «хрупкую Веру» и «стальную Нику».

Роман — наследник строительного холдинга, уставший от меркантильности и фальши. Он ищет искренность, но вокруг видит лишь расчет. Его жизнь — это чертежи, бетон и контроль, в котором нет места случайностям.

Но одна случайность на осеннем светофоре меняет всё.

Книга содержит нецензурную брань.