В Ладомире прошлое можно услышать, но нельзя допросить. Архивистка Вера Ланская обнаруживает кражу голосовых следов умерших — отголосков, которые сохраняют слова, однажды изменившие чужое решение. Вместе со следователем Мироном Берестовым она выясняет: подлинные фразы монтируют в новую «волю предков», а за каждое воспроизведение живые возвратчики расплачиваются собственными обещаниями.

Пока река поднимается к городским стенам, влиятельная заведующая кафедрой предлагает Ладомиру спасение ценой опасной реформы. Вере и Мирону предстоит отделить полезное знание прошлого от чужого права командовать настоящим — и доказать преступление так, чтобы не превратить память в ещё одно орудие власти.