Он не спит трое суток. В висках стучит, как молот по наковальне. Следователь Громов ищет пропавшую женщину — жену писателя Вереса. Нет тела. Нет свидетелей. Есть только муж — слишком спокойный, слишком вежлив, слишком охотно наливающий чай с запахом прелых листьев и чего-то... металлического.

А потом писатель протягивает рукопись. Главу из нового триллера, где описано убийство. С деталями, которые знает только убийца. Координаты оврага. Магазин "Строитель". Река Волга. Пепел в печи.

Громов копает землю сам. Но чем глубже роет, тем сильнее дрожат руки. Тем отчётливее чувствует под ногтями глину, которую никогда не трогал. Тем яснее понимает: он ищет не тело. Он ищет себя.

Что, если правда страшнее любого триллера? Что, если финальная правка — это не глава в книге, а то, что кто-то переписал в твоей голове? И ты уже никогда не сможешь доверять своим воспоминаниям?