Выгоревшая айтишница Вера приезжает в глухую северную деревню — оформить дом умершей бабки и сразу уехать. Но Гладь стоит на краю болота, а в болоте — чёрный омут, и у него есть Хозяйка. Раз в год деревня относит ей плату. Не отнесёт — вода придёт сама и заберёт, сколько захочет.

Уехать не выходит: дорога закольцовывается и не пускает. По ночам кто-то поёт у воды, а на крыльце остаётся мокрый босой след. В тайнике под порогом Вера находит бабкину тетрадь — четырёхвековой счёт того, что деревня отдавала омуту. И понимает, что следующей платой выбрали её.

У Хозяйки для неё три двери — и все ведут к чьей-то смерти. Значит, надо ломать не дверь. Надо ломать само правило.