Спустя несколько столетий после Исхода с Земли потомки гениального Основателя создали в системе Альфа Центавра идеальную империю — «Ковчег». Это мир безупречного порядка, генетической чистоты и абсолютного контроля, где каждый человек является полезным элементом отлаженной системы. Их цивилизация ограждена от хаоса Вселенной Протоколом — сводом холодных, безошибочных законов.

Но один корабль, чудом добравшийся из далёкой Солнечной системы, рушит эту хрупкую гармонию. «Василий Первый» приносит с собой не только людей — он приносит правду. Правду о том, что человечество на Земле не вымерло, а пошло иным путём. И правду о том, что две ветви одного вида теперь биологически чужды друг другу, а любое соприкосновение смертельно.