Восемь месяцев Виктор и Север учились говорить через разрыв между двумя версиями Реченска. Теперь связь приносит предупреждения о событиях, которые ещё не произошли. Но будущее сбывается неправильно: совпадают места, время и детали, а люди и причины оказываются другими. Пока Виктор пытается понять природу сообщений, из документов и памяти начинают исчезать знакомые. На их месте возникают безупречные биографии, объясняющие, почему этих людей будто никогда не существовало. Бумажный билет, детский рисунок и повреждённая кассета становятся последними следами тех, кого мир уже исправил. Расследование приводит к открытию: Север помнит не будущее Виктора, а прошлое реальности, опережающей его мир на одиннадцать дней. И теперь эта реальность обречена. Чтобы сохранить следы исчезающих людей, героям придётся решить, где проходит граница между спасением и присвоением чужой жизни. Но имеет ли память право пережить человека, если сам человек не давал на это согласия?