1993 год. Бывший настройщик заводской службы точного времени Михаил Арсеньев пытается спасти от торгов старый дом-мастерскую. Его дочь Вера, архивист городского музея, хочет сохранить вместе с домом семейные бумаги и напольные часы, которые много лет спешат на семнадцать минут.

Но документы не складываются в удобную хронику. В 1937-м дед Михаила подписал опись имущества арестованного соседа и одновременно спас его дочь. В 1968-м сам Михаил задержал заводской сигнал, помог восемнадцати людям — и подверг опасности рабочего ночной смены. Каждое новое письмо меняет смысл прошлого, не отменяя его последствий.

Чтобы не превратить память в оправдание, отцу и дочери придётся назвать цену собственных решений, отказаться от права на единственную версию и понять: восстановить ход ещё не значит вернуть утраченную подлинность.