Алиса получает работу мечты в стеклянной корпорации, где негде спрятать ошибку. Первый день: чужой мусор на столе, начальник, который смотрит на неё как на новый принтер, и знакомый голос внутри — «они поймут, что ты дрожишь».

А потом появляется он. Человек, который видит её насквозь: талант, страх, трещины. Который говорит именно то, что она ждала услышать всю жизнь. Который даёт ей проект, уверенность и тепло — ровно в тех дозах, в каких она готова за них платить.

Тридцать пять дней — от первого «доверься мне» до вопроса, на который ей придётся ответить самой: что из того, кем она стала за этот месяц, было её собственным выбором.

Роман о заботе как инструменте контроля, о том, как чужая система становится твоим внутренним голосом, — и о том, как трудно уйти оттуда, где тебя, кажется, наконец-то поняли.