Читать книгу: «После»

Дождь стучал по крыше с унылой настойчивостью метронома, отсчитывающего часы с тех пор, как не стало мамы. Семьдесят два часа. Три дня, в которых не было ни утра, ни вечера – только серая, беспросветная мука.

Я сидел на подоконнике, прижав лоб к холодному стеклу. Пряди каштановых волос, отросших уже до глаз, падали на лицо, но мне было все равно. За окном сумерки медленно поглощали панельные девятиэтажки, превращая их в безликие темные громады. Еще немного – и наступит ночь. Четвертая ночь без нее.

«Поешь хоть что-нибудь». Голос отца из-за двери был плоским, лишенным интонации, будто кто-то нажимал кнопку в испорченной игрушке.

«Потом».

Я слышал, как он медленно отодвинул стул на кухне, вздохнул и снова замолчал. Тишина в квартире стала физической – плотной, вязкой, давящей на виски. Я закрыл глаза, пытаясь вызвать в памяти ее лицо, но видел только белые больничные стены, трубки, мониторы и эту ужасную, нелепую пустоту, что осталась после того, как на зеленом экране замерла пульсация.

Когда стемнело окончательно, я сполз с подоконника и лег на кровать, не раздеваясь. Усталость валила с ног, но сон не приходил. Вместо него приходили воспоминания. Ее смех на кухне, когда она пыталась испечь торт на мое четырнадцатилетие и перепутала соль с сахаром. Ее теплые руки, поправляющие воротник школьной рубашки и отводящие прядь волос со лба.

Теперь я тоже боюсь темноты, мам. Только ты не можешь прийти и прогнать монстров.

Я открыл глаза и замер.

В углу комнаты, у шкафа, стояла тень.

Нет, не тень от чего-то – в комнате было темно, и единственный источник света, уличный фонарь, не достигал того угла. Это был силуэт. Человеческий, но без черт, без деталей, просто плотное сгущение мрака, чуть темнее окружающей тьмы. Невысокий, почти детский.