Сергей Руденков — человек двух стихий. Днём он менеджер в брянском автосалоне «Фольксваген», ночью — барабанщик и лидер ансамбля «Реплей» («Повтор»). С 16 лет он живёт ритмом, объездил с концертами Орёл, Калугу, Смоленск, Москву и родной Брянск. За плечами — десятки дорожных историй: от поломок аппаратуры до ночных джемов с полицией.

Однажды на концерте он увидел девушку в синем платье у правой колонки и влюбился с первого взгляда. Так в его жизни появилась Ольга — школьная учительница, ставшая женой, главным слушателем и опорой. Сегодня у Сергея двое сыновей, Саша и Миша, верный коллектив, где музыканты стали семьёй, и мечта — купить настоящий профессиональный инструмент, чтобы ни от кого не зависеть.

Это тёплый рассказ без надрыва о мужчине, который успевает быть музыкантом, отцом, мужем и капитаном своего маленького музыкального корабля.