Это короткая миниатюра из цикла малой психологической прозы. Текст написан автором, имеющим опыт работы по реабилитации детей, оставшихся без попечения родителей. Именно поэтому история лишена внешних оценок и сказочных упрощений — только честное погружение во внутренний мир ребенка.

Маша не знает, как выглядит её собственное лицо. В серых стенах учреждения зеркал нет, а чужие команды «Молчать!» стирают границы между вчера, сегодня и неизвестным завтра. Единственная реальность здесь — мокрое стекло под пальцами, запах хлорки и ржавая карусель в заброшенном парке, которая хранит память о чьей-то теплой руке.

Но когда сон становится единственным местом, где можно укрыться от холода, Маша понимает: чтобы выжить, ей нужно забрать себя у системы. Даже если для этого придется нарисовать свое лицо пальцем на запотевшем окне.

Тревожная и светлая психологическая проза о поиске собственного отражения там, где тебя методично пытаются стереть.