На закрытом острове, в психиатрической клинике, находят мёртвым главного врача. Дверь кабинета заперта изнутри. Окон нет. Камеры показывают: никто не входил.

Детектив Матвей Коваль приезжает один. И с первых минут понимает: этот коридор он уже видел. А на фотографии в кабинете убитого — его сестра, пропавшая пятнадцать лет назад.

Пациенты говорят не загадками, а датами. Один утверждает, что убийство произошло завтра. Другой рисует смерть, которой ещё не было. Третий пишет имя Коваля на стене задолго до того, как он получил дело.

Кто-то знал о расследовании заранее. Кто-то оставил подсказки. Кто-то написал план ещё до того, как всё началось.

Чтобы найти убийцу, Ковалю придётся вспомнить то, что у него отняли. Пройти по коридору, который он сам заколотил. Открыть дверь, которую сам закрыл. Заглянуть в комнату без окон — потому что комната без окон это не кабинет. Это он сам.

Психологический триллер о памяти, которую нельзя стереть, и о двери, которая ведёт внутрь.