Он встретил её на вокзале, в дождь, среди чужих чемоданов и расписаний. Она сказала: «Куда-нибудь». Он дал ей спички. И это было всё, что нужно было для начала. Потом были поезда, дешёвые гостиницы, ржавая вода из крана, ночные разговоры и её рука в его руке. Он ждал, что вот сейчас, в этой руке, в этом молчании, в этом дожде за окном, случится что-то большее. Но ничего не случалось. Только жизнь. Тихая, незаметная, как поезд, который идёт по расписанию, пока ты смотришь в другую сторону.

Она ушла. Потом позвонила. Потом вернулась. А он всё сидел у окна и смотрел в пустоту, ожидая, что магия придёт. Она была рядом. Она курила на балконе. Она готовила макароны. Она ждала его на вокзале. Но он не видел. Потому что магия — это не гром. Это чужая холодная ладонь. Это дым сигареты, который на секунду скрывает одиночество. Это женщина, которая говорит: «Куда-нибудь». И ты идёшь за ней. А потом теряешь.