Читать книгу: «Аптечная философия футбольных ставок», страница 4

Однако, несмотря на всю кажущуюся привлекательность, «Спортпрогноз» оказался настоящей адовой жестью. Победить в нём было практически нереально. Он представлял собой советский эквивалент хорошо известных в Европе и Америке лотерейных пулов с фиксированными матчами. Они существуют и поныне в букмекерских конторах под названием «Тото», вот только лично я в них не участвую – матчи туда отбираются заведомо мутные, а вероятность выигрыша – ничтожная.

Так вот, в «Спортпрогнозе» из 13 встреч каждого тиража (не только футбольных, но и других видов спорта) надо было угадать чистые исходы как минимум 11, чтобы получить определённый выигрыш. Это жесть, друзья мои, это просто жесть! Самый лучший результат, который я показал за несколько лет регулярного участия в этом пуле, составлял 9 угаданных матчей. Причём надо понимать, что советские встречи ещё поддавались анализу и разложению на шансы, а когда в лотерею включали матчи зарубежных чемпионатов (например, НХЛ), о которых информации в советской печати практически не было, то приходилось просто тыкать наудачу. Естественно, рассчитывать с такими исходными данными на успех было архисложно. Тем не менее, кто-то в «Спортпрогнозе» всё-таки выигрывал, угадывая хотя бы по 11 или 12 матчей в тираже. 13, полный пул, помнится, отгадывался очень редко.

Выигрыши в «Спортпрогнозе» были достаточно крупные, но, если не ошибаюсь, всё же меньше, чем в «Спортлото». Деньги на выигрыши шли от продажи лотерейных билетов, а в плане популярности интеллектуальный и откровенно западлянский «Спортпрогноз» никогда даже и близко не конкурировал с простым, но понятным «Спортлото», продажи билетов у которого были всегда значительнее. Я знал много людей, как взрослых, так и своих сверстников, которые попробовав несколько раз сыграть в «Спортпрогноз», быстро в нём разочаровывались. Я и сам, несмотря на несколько лет активной вовлечённости, по большому счёту разочаровался в этом лотерейном пуле и с тех пор ни в какие подобные игры не влезаю.

Более того, имелось в «Спортпрогнозе» и откровенно несуразное правило. Если по каким-то причинам тот или иной матч переносился на другую дату (в советском футболе это происходило сплошь и рядом), то его исход… разыгрывался в лототроне шарами. Представьте, вы поставили на победу киевского «Динамо» в домашнем матче – самое что ни на есть реальное событие. Но вдруг Лобановский решает, что перед очередным еврокубковым матчем команде необходим дополнительный отдых и федерация футбола по его щелчку встречу внутреннего чемпионата переносит. Её разыгрывают в лототроне и получается, что вместо киевского «Динамо» победителем матча выходит ереванский «Арарат». Абыдна, да!? А вдруг именно этого матча не хватит вам до заветных и выигрышных одиннадцати? В общем, абсурд и развод.

Кстати говоря, переносы матчей точно так же западлянски выглядят и поныне, даже при системе одиночных ставок. Хорошо, если контора делает возврат, а то бывает, что перенесённый матч играется на следующий день – а это уже другой настрой футболистов, другая погода, другая аура, в конце концов. Перенесённые матчи – верная потеря денег. Терпеть не могу такие ситуации!

Лотерейный пул «Спортпрогноз» какое-то время позабавил советских любителей спорта, на затем пришли более грозные и сюрреалистические времена. Ну а в плане ставок – куда более завлекательные. Распался Советский Союз, и вскоре беттинг расцвёл в независимой капиталистической России во всей своей неоднозначной красе.

Беттинг в Российской Федерации

В Википедии сказано, что первые букмекерские конторы появились в нашей стане «примерно в 1991 году в Москве». Это совершенная и очевидная неправда. 1991 год – это ещё советское время, никакой правовой базы для существования букмекерских контор как юридических лиц в то время в нашей стране не было. А вот что касается «стихийных» ставок, которые принимали малопонятные и весьма мутные лица криминальной наружности – да, 1991-й год вполне для этого подходит.

Не скажу за 91-й, но в 92-м году, в который наша страна вступила уже в статусе независимого (от кого?) государства, в той же Москве ставочный бизнес на подпольном уровне уже вовсю процветал. Могу засвидетельствовать это как очевидец. Именно в 1992-м году я впервые столкнулся с беттингом, как говорится, лицом к лицу.

Стояло лето. Я, выпускник средней школы глухого провинциального российского городка, подался в столицу нашей Родины со светлой надеждой поступить в лучший отечественный вуз – Московский государственный университет. Между экзаменами, благо свободного времени хватало, я усиленно погружался в прелести столичной жизни – посещал театры, концерты и, разумеется, футбольные матчи. В институт, кстати говоря, я так и не поступил, что, возможно, и к лучшему: приезжая раз в пятилетие в нерезиновую, я искренне не понимаю, как бы смог здесь жить, а самое главное – радоваться жизни. Уж извините меня, дорогие москвичи, но город у вас совершенно омерзительный и с крайне неприятными людьми.

Так вот, одним из матчей, на которые мне удалось попасть в те пару недель абитуриентского проживания в Москве, оказалась встреча между столичными «Торпедо» и «Спартаком». Проходила она на домашнем поле автозаводцев – стадионе «Торпедо», что на Восточной улице близ метро Автозаводская. В конце 90-х стадиону присудили имя Эдуарда Стрельцова, но в год описываемых событий он назывался просто стадионом «Торпедо». Я вот сейчас подсмотрел в интернете и сообщаю вам совершенно точно: матч состоялся 19 июля, на нём присутствовало 7 800 человек.

«Спартак» был тогда очень хорош, в одном из лучших своих составов – с Онопко, Ледяховым, Радченко, Карпиным, Пятницким, Писаревым, Черчесовым. У «Торпедо» состав был тоже неплох – Подшивалов, Шустиков, Чугайнов, Талалаев, Тишков. Но на самом деле клуб загибался, погружаясь в болото, которое раздробит его и размножит на несколько команд-фантомов, что будут всплывать на поверхности под разными названиями. Как таковой борьбы между соперниками не получилось. Если первый тайм «Торпедо» ещё сумел отстоять на ноль, то во втором «Спартак» автозаводцев разорвал – голы забили Русяев, Ледяхов и Радченко.

Это что касается спортивных событий. Не менее интересным, особенно для данной книги, оказалось то, что происходило перед матчем в парке, примыкающем к стадиону. Более всего – для приезжего в Москву человека. Несколько молодых людей расположили на одном из пятачков стол, поставили за ним какую-то самодельную доску и повесили на ней… самые настоящие коэффициенты на исходы этого и, если не ошибаюсь, ещё ряда матчей высшей российской лиги.

Возле них толпилась куча народа. Я понаблюдал за происходящим некоторое время – и оно меня, сказать по правде, несколько отпугнуло. В коэффициентах я не понял ни черта, а предательница-память к настоящему времени даже не сохранила ни одной цифры. Интересно бы было знать, сколько давали тогда на победу «Торпедо», а сколько – на «Спартак», не правда ли? Время от времени кто-то из толпы передавал парням деньги, те записывали ставку на бумажке и выдавали на руки игроку что-то вроде квитанции. Суммы, на которые ставили люди, почему-то тоже не сохранились в моей памяти. Атмосфера перед точкой доморощенных букмекеров напоминала то, что обычно происходит в месте, где разворачивают свою деятельность напёрсточники: какие-то нелепые и агрессивные шутки-прибаутки, куча подозрительных личностей с нехорошим блеском в глазах, ощущение порочного азарта вместе с очевидной тревогой – словно вот-вот должно случиться что-то из ряда вон выходящее, наподобие милицейской облавы.

Однако тех первых отечественных букмекеров, в отличие от напёрсточников, милиция не гоняла. Менты вокруг стадиона блуждали толпами, но никаких претензий к «конторе» они не выказывали. То ли по тем временам подобный род деятельности не рассматривался как криминальный, то ли у парней-букмекеров была надёжная крыша. Как бы то ни было, сыграть в тот вечер я так и не решился (и правильно), хотя был очень даже уверен в победе «Спартака».

Это было моим первым – пока в качестве наблюдателя – и, увы, далеко не последним столкновением с беттингом. Нет, я ничуть не лукавлю, высказывая сейчас сожаления по поводу того, что позволил втянуть себя в эту беспокойную игорную деятельность. Сколько нервных клеток я потерял на ней! Сколько денег просадил! Жизнь могла бы сложиться гораздо плодотворнее и спокойнее, если бы не эти чёртовы ставки. Повторю ещё раз высказанную в начале этой книги сентенцию: если можете не ставить – не ставьте!!!

В середине 90-х годов российские букмекеры начинают выходить из подполья и оформлять свой бизнес в качестве юридических лиц. Сейчас по сети блуждает инфа, что первой официальной конторой в России стал «Фонбет», открывшийся в 1994 году. Отношусь к ней скептически – информация вполне может быть лишь отражением бурной рекламной кампании, что развернула эта организация в последние годы на телевидении и в интернете. Могу сказать только о своих личных впечатлениях и воспоминаниях. Когда в конце 90-х, уже выпустившись из института, я плотно подсел на ставочную деятельность, в России ситуация с беттингом была, по сути, следующая: имелась контора «Марафон» и имелась контора «Все остальные».

«Марафон» (который открылся, как подсказывает мне интернет, в октябре 1997 года), по тем временам превосходил все остальные российские букмекерские конторы на порядок. И пункты приёма были у них более опрятные с более улыбчивыми и доброжелательными сотрудниками, и интернет-сайт, когда они вышли в сеть, оказался гораздо удобнее и понятнее по навигации. Линия у них была намного шире, да и кэфы, что немаловажно, – намного жирнее, чем у конкурентов. Я не пытаюсь лишний раз сотворить рекламу этой конторе, которая к настоящему моменту сильно испортилась, но в конце 90-х и на протяжении всех нулевых «Марафон» безраздельно царил на просторах Российской Федерации. Остальные же буки только смотрели на него снизу вверх и тяжко вздыхали.

Собственно говоря, та ситуация, которую мы имеем с беттингом сейчас – с Первым ЦУПИСом, с пулом «легальных» контор и кучей «нелегальных» – она целиком и полностью имеет отношение к «Марафону». Точнее, к острому желанию конкурентов выдавить его с российского рынка.

Должен сказать, что считаю нулевые годы и начало десятых лучшим периодом в истории российского беттинга. Не было вот этой заорганизованности, не было навязчивой «заботы о безопасности» клиентов. Всё складывалось как-то легче и проще. Человек спокойно выходил в интернет и регистрировался в любой букмекерской конторе, где только хотел. Российской, зарубежной – не важно. Я в те годы, помимо «Марафона», активно ставил в William Hill и был вполне доволен. Никто не требовал от меня паспортных данных, никто не требовал подтверждения личности – если я выводил деньги, то они, как правило, выводились (за исключением каких-то вопиющих криминальных случаев, которые, кстати говоря, могут произойти и сейчас, несмотря на наличие ЦУПИСа). Всё было легко, просто, быть может, полукриминально по своей сути, но кто из ставочников обращает внимание на такую ерунду – в бандитской-то стране!

Но вот пришли десятые годы, вот пришёл ЦУПИС, вот пришла «Первая СРО». Всё многократно усложнилось.

Итак, в 2014 году российский беттинг пережил революцию. «Первая саморегулируемая организация букмекеров России», пользуясь законодательной поддержкой власти, создала прецедент, когда «избранные» конторы стали считаться «легальными», а все остальные – остались за чертой российского закона. Над беттингом была создана надстройка в виде «Первого ЦУПИСа» (центр управления приема интерактивных ставок), который призван придать прозрачности и благонадёжности всем денежным переводам в адрес букмекерских контор.

Любой букмекер, который не входит в эту структуру, считается в России «нелегальным» и его сайт подлежит блокировке. Роскомнадзор ретиво отслеживает все «неправильные» букмекерские сайты (они включены в реестр запрещённых) и активно их глушит. В свою очередь, многие западные букмекерские конторы ввели фильтр на пользователей из России и не позволяют играть им на своих сайтах, даже если ты добираешься до них обходными путями. Более того, блокировке и санкциям подлежат даже те сайты, которые размещают рекламу «нелегальных» контор.

«Марафон», против которого все эти действия в первую очередь и были направлены, предпочёл вообще уйти с российского рынка. Ну, как бы уйти… Он всё равно работал на россиян, предоставляя им доступ через постоянно меняющие зеркала и программу-клиент. Более того, считаясь в России «нелегальной» конторой, «Марафон» при этом спокойненько спонсировал футбольный клуб «Динамо». Игроки команды бегали в майках, на которых отображено название конторы (она их титульный спонсор), на «динамовском» стадионе «ВТБ-арена» были размещены щиты с рекламой «Марафона». Абсурд и сюрреализм в действии. Рекламировать себя закон позволяет, осуществлять деятельность – нет.

Однако затем «Марафон» всё-таки легализовался в России. Поначалу, он «раздвоился». Тот «Марафон», который находился на комовских адресах, по-прежнему, оставался нелегальным в России. Специально для российских игроков было создано новое юридическое лицо, зарегистрированное по российским законам. Другая не менее известная контора, 1хBet, поступила точно так же. Для зарубежной аудитории и российских подпольщиков, как и прежде, оставалась контора 1xBet, для законопослушных россиян было создано законопослушное подразделение – «1хСтавка». Роскомнадзор блокировал сайт и зеркала 1xBet, но позволял спокойно работать конторе «1хСтавка», хотя, по сути, это одно и то же.

О, чудны дела твои, Господи! Чего только не делает с людьми алчность?!

В последние годы всё более-менее успокоилось: практически все отечественные конторы, которые работали в России до 2014 года, продолжают работать здесь и сейчас.

Стоит заметить, что какое-то время для регистрации в «легальных» конторах человеку нужно было во плоти являться в один из наземных офисов с паспортом. Впоследствии регистрация перешла в онлайн и осуществляется по данным с портала Госууслуг. Однако некоторые конторы до сих пор, например, для вывода денег, устраивают сложные квесты с идентификацией, когда надо связываться с сотрудником конторы по видео, предъявлять ему свой паспорт в развёрнутом виде, а рядом с ним – морду своего лица.

Как-то живём. Как-то играемся.

Взгляд с другой стороны

В завершении первого раздела, посвящённого истории, правовой стороне, а также мировым и российским реалиям ставочного бизнеса, позволю себе поделиться с вами воспоминаниями об одном небезынтересном периоде своей жизни. Периоде, когда мне довелось поработать оператором онлайн-трансляций. То есть выступить в роли того самого чувака, который непосредственно со стадиона управляет всем ставочным процессом на конкретный матч, открывает и закрывает рынки, фиксирует все игровые события и как бы головой отвечает за правильность транслируемой информации.

Лет этак …цать назад я вдруг задумался о подработке на стороне. Работа журналистом в провинциальной газете много денег не приносила, а в семье появился второй по счёту ребёнок. Ставочные дела мне в то время прибыли почти не давали – я всё ещё играл порывисто, эмоционально и непрактично. От тоски и некоторого отчаяния я принялся лазить по интернету в поисках подходящей работёнки. И вскоре «удача» улыбнулась: я наткнулся на объявление о том, что некое австрийское спортивное агентство ищет скаутов (так они были названы) для работы в России.

Работа заключалась в следующем: производить трансляции со спортивных (в первую очередь, футбольных) матчей российских лиг. Никакой обязаловки, радовал текст объявления. Количество матчей выбираете вы сами. Просто заявляетесь на стадион, достаёте сотовый и спокойненько полтора часа тыкаете в кнопки, передавая в цифровом формате ход матча. Необходим лишь начальный уровень знания английского. Возраст, пол и образование значения не имеют.

«Блин, да это же моя тема!» – обрадовался я. Футбол люблю, ставками занимаюсь, английский знаю. Если не я, то кто же?

Я отправил на указанный имейл заявку, и австрийские товарищи оперативно на неё ответили. Указывать название этого спортивного агентства я поостерегусь, а то мало ли какие предъявы кинут мне прогрессивные европейцы за мои откровения. Собственно говоря, такого уж принципиального значения название не имеет, на российском рынке работает несколько подобных агентств – и все они примерно одинаковы.

В ответе мне предложили зарегистрироваться на их сайте и скачать в специальном разделе некий документ на английском для обучения начинающего скаута. Что я и сделал. Документ представлял собой пэдээфку на несколько десятков страниц, в которых описывались принципы телефонных трансляций футбольных матчей. Представляли они собой несложный набор цифровых кодов, которыми передавались те или иные события футбольного матча. С тех пор прошло уже довольно много лет, и я могу ошибаться в точности передачи тех или иных кодов, но принцип вы наверняка поймёте.

Например, владение мячом командами передавалось сочетанием цифр 1, 2 и 3. То есть ты сидишь на стадионе, отслеживаешь матч, а мячом в это время владеет команда хозяев. Значит, ты нажимаешь на телефоне одну за другой цифры 1 и 2. Мяч переходит к команде гостей – жмёшь цифры 3 и 2. Если команда хозяев переходит центр поля, это считается атакой – следует нажать цифру 1. Если в атаку пошли гости – жми цифру 3.

Вот таким образом все действия команд были разложены на цифры. Гол хозяев вроде бы фиксировался цифрой 7, гол гостей – 9. Были ещё какие-то комбинации, которыми передавались штрафные, угловые, пенальти, начало тайма и его завершение. Самой важной была цифра 0 – ей открывался и закрывался рынок. Закрывать его в обязательном порядке следовало при предголевой ситуации у ворот любой из команд: нарушение правил в непосредственной близости от штрафной, выход один на один с вратарём, фол в штрафной, за которым мог последовать пенальти.

После изучения этого талмуда устным образом будущему оператору букмекерских трансляций предлагалось сдать экзамен. Происходил он интересным образом: на том самом сайте агентства ты должен быть зайти в специальный раздел, запустить некую прогу и выбрать видео с одним из размещённых здесь матчей. В режиме онлайн необходимо было провести трансляцию этого матча с соблюдением всех требуемых правил. То есть именно секунду за секундой, в течение полутора часов. Начинается запись матча, ты смотришь видео, а в это время мышкой жмёшь на цифры в углу экрана, которые изображают твой телефон. Всё это делается в наушниках, где помимо комментария и интершума, звучат голосовые подсказки робота. Ты нажимаешь комбинацию цифр, передающую владение мяча хозяевами, робот сообщает тебе: «Ball home» (мяч у хозяев). Мяч перешёл к гостям, и ты подтверждаешь это соответствующей цифровой комбинацией – робот сообщает «Ball away» (мяч у гостей). Ну – и так далее.

Матчи для экзамена были предложены из английской Премьер-лиги и немецкой Бундеслиги. Помнится, я впервые попытался сдать онлайн-экзамен на матче с участием «Портсмута», когда этот клуб ещё выступал в АПЛ – то есть запись была где-то конца нулевых годов.

Впервые, потому что сразу же сдать его не удалось. Вылезли какие-то ошибки. По завершении трансляции ты имел возможность просмотреть отчёт о своей деятельности, где все эти ошибки перечислялись. Где-то машинально нажал не ту комбинацию, где-то обнаружились свои хитрые нюансы. Например, угловой нельзя было обозначить без того, чтобы ему не предшествовала опасная атака команды соперника. Кривоногий защитник теряет мяч у собственных ворот, мяч укатывается за линию, соперник подаёт угловой. Но нет, ты обязан сначала обозначить цифрами опасную атаку соперников, хотя они даже не владели мячом.

В общем, то ли со второго, то ли с третьего раза этот занимательный и даже в чём-то прикольный виртуальный экзамен я сдал. После этого меня ждал второй экзамен: в скайпе со мной должен был пообщаться австрийский куратор. В означенное время я вышел на связь, австрийский чувак появился на экране компьютера. Ну, чувак как чувак, ничего необычного. Мы с ним какое-то время побалтали, он поспрашивал меня по тому тексту, что я должен был скачать и освоить – я без ошибок давал ответ за ответом. Окей, обрадовался австрияк, ты молодец, дружище. Принимаем тебя в свою банду.

С этого момента я мог выбирать футбольные матчи и осуществлять их трансляции. Выбор матчей производился всё на том же сайте агентства – «забиться» можно было, в принципе, на любой матч всех трёх профессиональных российских лиг, но скауты, разумеется, выбирали те встречи, которые происходили в их родном городе. Ну, или максимально близко.

Команда моего города выступала в том сезоне в ФНЛ и я, разумеется, выбрал из предложенного календаря все ближайшие домашние матчи с её участием. Конкурентов, как я выяснил вскоре, в родном городе у меня не имелось. В России у австрияков были с агентами напряги – и вскоре я понял, по какой причине.

Единственным неприятным моментом в тот первоначальный и весьма вдохновенный с моей стороны период оказалось наличие надо мной «российского куратора». Вдруг выяснилось, что за мной будет присматривать некая юная, но вроде как опытная в этом деле особь мужского пола, которой, между прочим, с каждой моей трансляции будет набегать по пять евро. То самое объявление в интернете, на которое я наткнулся, разместил именно этот парень – и получалось, что как бы он привёл меня «ин да хаус». Сам он сотрудничал с агентством уже какое-то относительно продолжительное время – раз сумел дорасти до «кураторства».

Мне же самому с каждой трансляции полагалось по 35 евро. В те годы доллар равнялся тридцати рублям, а евро – сорока с хвостиком, так что за каждую свою трансляцию я должен был получать что-то около полутора тысяч рублей. Для нищей российской провинции вполне нормальные деньги.

Хорошо помню свою первую трансляцию матча первенства ФНЛ. Она состоялась в марте. Стоял мороз -15, на стадион пришла лишь кучка пенсионеров и подростков. В перчатках нажимать на телефонные кнопки не было возможности, поэтому я героически давил на них голыми руками. Да, немного подмёрз, но в целом всё прошло позитивно и прикольно. Ошибок не допустил.

Технически трансляция осуществлялась следующим образом: на твой телефонный номер следовал звонок из Австрии и ты соединялся с их компьютером. В наушниках (а трансляцию в обязательном порядке следовало вести в наушниках) начинали раздаваться голосовые подсказки робота: указать температуру и погодные условия, указать качество газона, указать, какая из команд первой наносит удар по мячу. В принципе, для знающего язык ничего сложного. Проблема обнаружилась лишь в том, что за два часа трансляции связь как минимум пару раз терялась. Австрийский робот вновь осуществлял тебе дозвон, и хорошо, если за это время на поле не произошло никаких событий – забитых голов, жёлтых или красных карточек. Потому что их необходимо было обозначить в трансляции. Для этого в неё вклинивался живой человеческий надсмотрщик и на ломаном английском начинал задавать тебе какие-то вопросы. Порой, из-за плохого качества связи или же фанатских криков на стадионе разобрать их было сложно. За все те восемь месяцев, что я занимался этой деятельностью, лишь один-единственный матч прошёл без сбоев связи и, соответственно, без вклиниваний австрийского куратора. Впрочем, по первым матчам они встревали в трансляции и без всяких сбоев связи – как бы для контроля.

После трансляции скаут обязан был оперативно зайти на сайт агентства и составить краткий отчёт о прошедшем матче. Помнится, там надо было указать какие-то обязательные данные о посещаемости, погоде и чём-то ещё, а также выразить свои впечатления о характере матча. Мол, игра прошла динамично – или же, наоборот, тухло.

Став оператором букмекерских трансляций, я стал лучше понимать, как букмекеры черпают информацию о матче и корректируют кэфы. Например, за пятнадцать минут до начала матча следовало указать погодные условия и состояние поля. Идёт дождь, дует сильный ветер и поле разбухло – значит, игра будет тяжёлой, вязкой и с небольшим количеством голов. Светит ласковое солнышко, температура 20 с небольшим, а ветер умеренный – самая плодотворная ситуация для голевой игры. Жара и духота – тоже невысокая вероятность голевой игры. Или же по ходу матча (это мои собственные наблюдения, и я не вполне уверен, что они трансформируются в корректировку кэфов): если смена владения мячом от одной команды к другой происходит в таком быстром темпе, что едва успеваешь нажимать кнопки, то матч с высочайшей вероятностью будет результативным и выйдет за Тотал больше 2,5. Если же команды подолгу владеют мячом, не торопясь осуществляя ввод аутов или розыгрыш штрафных, то больше двух голов в нём вряд ли случится.

Поначалу, пока я обслуживал матчи чемпионата ФНЛ в своём городе, всё складывалось нормально. Болельщиков на матчи ходило мало, я занимал на стадионе место поодаль от небольших фанатских кучек, спокойно тыкал почти два часа пальцами в телефонные клавиши и даже успевал закусить бутербродом с газированной водой. Кстати говоря, как-то раз я обнаружил поодаль от себя представительницу конкурирующей фирмы. Девчушка лет двадцати – судя по всему, решившая подзаработать студентка – сидела на соседнем секторе и весь матч бубнила в телефон на ужасном английском: «Бол эвэй… Бол хоум…» Представьте себе, она передавала голосом те же самые команды, что я транслировал нажатием телефонных клавишей! Я мысленно поместил себя на её место и ужаснулся: два тайма, не отрываясь, трындеть в телефон английские фразы, чтобы кто-то на другом конце оперативно преобразовывал их в сводку о матче – какой кошмар! Мда… Мне ещё повезло с агентством. Оказывается, на российском рынке работали и прочие зарубежные структуры, у которых отсутствовали телефонно-компьютерные программы с цифровой кодировкой.

Всё шло нормально, но мне не хватало заработков. Домашние матчи наш клуб проводил раз в две недели. В месяц выходило всего два матча. Кисло… И я решил расширить географию операторской деятельности, заявившись на матчи второй лиги – в городах, расположенных в относительной близости от моего.

Как выяснилось позже, это была большая ошибка. Мотаться в другие города я решил в немалой степени по той причине, что австрияки в своих трепетных информационных письмах, которые со дня моего вступления в банду регулярно прилетали ко мне по электронной почте, клятвенно обещали, что все транспортные расходы и билеты на матч компенсируются. Увы, это оказалось обманом. Мой куратор, юная особь с вкрадчивым голоском прыщавого идиота, растолковал мне, что агентство компенсирует расходы на транспорт только «правильным» европейцам, западным, но никак не вшивым россиянам. Компенсацию за билеты, однако, он обещал «продавить». В своём родном городе я, журналист, посещал матчи бесплатно как имевший аккредитацию представитель местной газеты, а вот в других городах никто меня бесплатно на стадионы не пускал.

Билеты куратор действительно «продавил». Затраты на них компенсировали, правда с трёхмесячной задержкой. Удивительным образом и оплаты за трансляцию тоже стали поступать с задержкой. Деньги, кстати говоря, мне перечисляли через одну не слишком популярную платёжную систему. Естественно, никакие налоги я с этих заработков не платил.

Деловитые и неимоверно наивные в своей европейской прогрессивности австрияки, из лучших побуждений пытаясь облегчить участь своих агентов, присылали мне по почте за день до матча «аккредитацию» – пэдээфку, с текстом на английском, который якобы должен был открыть передо мной все двери. «Аккредитации» начинались с одной и той же эпической фразы: To whom it might concern – «Всем, кого это касается». Далее сообщалось, что сим документом подтверждается, что его обладатель является представителем такого-то европейского спортивного агентства и хорошо бы, господа россияне, поспособствовать ему в работе. Ни даты, ни подписей, ни печатей. Просто голый текст. Не скажу за других агентов, но лично я эту филькину грамоту никому и никогда не показывал. Я вообще не могу представить работника российского стадиона, который согласится пропустить человека с такой бумаженцией.

За билеты на стадион худо-бедно компенсацию я получал, а вот с затратами на транспорт влип по полной. Первый же мой выезд в соседний город обошёлся мне рублей в семьсот. Добрался я туда на рейсовом автобусе, это относительно недорого, а обратно пришлось возвращаться на такси, потому что автобусы поздним вечером уже не ходили. Плюс затраты на внутригородской транспорт, на перекус… Я пытался хорохориться, убеждать себя в том, что всё равно остаюсь в плюсе – ведь получу за трансляцию полторашку. Однако на первом же выездном матче меня настиг косяк – я пропустил жёлтую карточку и не отразил её в трансляции. Каким образом – непонятно. То ли судья не продемонстрировал её по всем правилам, высоко подняв вверх, то ли слишком неудобным в этом Зажопинске оказалось место для просмотра – трибуны располагались удивительно далеко от поля. За этот косяк полагался штраф – половина заработка за трансляцию. Так что за тот выезд я получил в итоге при своих реальных и актуальных тратах примерно семьсот пятьдесят рублей. И то лишь через пару месяцев.

Первая выездная проблема, тем не менее, не отвадила меня от продолжения вояжёрской деятельности. Я продолжал заявляться на матчи в другие города, исправно ездил на них и честно выполнял свои обязанности. Однако выезды требовали денег здесь и сейчас, а получал я их только месяцы спустя. Причём совсем не с тем плюсом, на который изначально рассчитывал. Наметился нехороший финансовый перекос. Да и сами по себе поездки по городам отнимали много физических и моральных сил.

Плюс ко всему (а точнее минус) вся эта выездная операторско-букмекерская деятельность стала сказываться на моей основной журналистской работе. Чтобы отправиться на трансляцию в другой город приходилось юлить, отпрашиваться с работы хотя бы на полдня – а значит, пропускать какие-то события и мероприятия и меньше писать для родной газеты. И, следовательно – меньше получать. С беспокойством воспринимали мои регулярные выезды и в семье. Жена грустила в одиночестве, дети плакали без отца…

В итоге, после восьми месяцев работы, взвесив все за и против, я пришёл к выводу, что овчинка выделки не стоит. Заработок выходит жидкий и не покрывает тех усилий, которые я в него вкладываю. К тому же меня всё больше беспокоили задержки в выплатах – они становились всё длиннее. Для семейного человека с постоянной работой подобная операторская деятельность явно не подходит. Она, скорее, создана для молодых – парней и девушек, не отягощенных семьёй и стабильной работой. Все карты им в руки!