Читать книгу: «Аптечная философия футбольных ставок», страница 3

В середине 70-х на передовую арену американского беттинга выходит хитрый еврейский мужчина сорока с лишним лет по имени Фрэнк Розенталь. Именно его под именем «Сэм Ротштейн» увековечил режиссёр Мартин Скорсезе в фильме 1995 года «Казино». Образ Розенталя в том фильме воплотил, как вы помните, Роберт де Ниро. В ставки он втянулся ещё ребёнком, а в 60-е стал профессиональным игроком и, если так можно выразиться, крутым спортивным аналитиком. Если помните, в «Казино» идёт примерно такой закадровый текст: «Сэм знал о матчах абсолютно всё. Он знал, где росли те деревья, из которых был сделан паркет баскетбольного зала, знал, на каком заводе и из какого сплава отливали кольцо для забрасывания мячей, знал, где проводил вечер перед игрой каждый из игроков обеих команд». Разумеется, всё это несколько преувеличено и художественно раздуто, но в целом достаточно верно обрисовывает профессиональный подход к ставочному бизнесу: знать все детали о матче.

В Лас-Вегасе Розенталь начинал с простого крупье, а затем сумел пробиться в управляющие казино. То ли в этот момент, то ли раньше, у него завязались обширные связи с чикагской мафией, которая отмывала деньги в Неваде, и карьера талантливого еврея пошла в гору ещё более волшебным образом. Какое-то время он одновременно управлял четырьмя казино и тремя отелями. Самым крупным и самым знаменитым среди них было казино Stardust («Звёздная пыль»). Именно Розенталь настоял на том, что вместо усатых мужчин (а в те годы большинство мужчин носили усы) на должность крупье надо ставить симпатичных девушек. Он, кстати, помимо администраторской деятельности, умудрялся вести на телевидении разнообразные игровые шоу. В общем, очень яркий и разноплановый гражданин, действительно много чего понимавший как в игровой индустрии, так и в спортивных ставках. В 1982 году его пытались убить, подложив под днище машины бомбу, но Розенталь отделался лишь ожогом ноги (в фильме «Казино» этот эпизод тоже имеется). Многократно его судили. Жена, бывшая проститутка (в кино её сыграла Шэрон Стоун), подсела на наркотики и умерла от передоза, но сам Фрэнк дотянул почти до 80 лет и умер в октябре 2008 года. В жизни, кстати говоря, он выглядел далеко не так агрессивно, как де Ниро в его образе: суховатый, интеллигентного вида дядька вовсе не с еврейским, а скорее с британским типом лица.

Так вот, с какой стати я о нём упоминаю. Вдобавок к федеральному закону Фрэнк Розенталь сумел продавить на уровне штата Невада закон о совмещении азартных игр и спортивных ставок. Закон был принят (мотивировкой шла, как водится у капиталистов, забота о создании рабочих мест и привлечении туристических потоков), и уже в 1975 году казино «Звёздная пыль», помимо собственно рулетки и карточных игр, начало принимать ставки на спортивные матчи. По выражению самого Розенталя, «конторы разрослись как кактусы». Однако только те, что располагались при казино. Эпоха контор, которые именовались в Америке «газонными клубами» стала подходить к закату – они более не могли конкурировать с казино, где имелись все виды азартных игр, а не только бетттинг, а также уступали им в элементарном удобстве.

Хитрому еврею Розенталю принадлежит ещё одно безусловное достижение в мире беттинга: он превратил помещения для ставок в зону комфорта. Все эти полутёмные обшарпанные забегаловки со школьными досками, на которых записывались матчи и коэффициенты, он преобразил в просторные и изысканные помещения с большим количеством сидячих мест (и это были не металлические стульчики, а кожаные кресла), кондиционерами, множеством телевизоров, на которых демонстрировались самые разнообразные виды спорта и снующими туда-сюда официантами, подносящими выпивку и закуску. Грифельные доски и мел были заменены электронными табло, на которых оперативно высвечивались матчи и текущие коэффициенты.

Вся это комфортизация игровой местности способствовала ещё более лёгкому расставанию игроков с деньгами. Отныне в контору можно было придти не просто за квиточком о ставке (а затем, если повезёт – и за выигрышем), а и просто «провести время» за просмотром матча, выпивкой и добродушной ржакой с друзьями. Скромное обаяние буржуазии – этим «комфортом» она и берёт нас, заставляя добровольно расставаться с порой весьма трудно достающимися кровными. И всё – ради иллюзии «достойной жизни», всё – ради «престижа». Согласитесь, ресторан мы тоже посещаем вовсе не потому, что негде больше перекусить, а для создания вокруг себя благопристойной ауры солидной и успешной жизни.

Кстати говоря, российские конторы озаботились подобной «комфортизацией» лишь в последние пару-тройку лет, да и то лишь в столице. В провинции пункты приёма ставок в большинстве своём и поныне представляют из себя унылые обшарпанные комнатёнки, размещённые в самых неожиданных местах – подвалах, пристроях, чердаках и ещё самых чертовски экзотичных дырах. А работают в них какие-то зашуганные тётеньки с испуганными взглядами, проклинающие судьбу за то, что она занесла их сюда, и мечтающие устроиться в соседний торговый центр кассирами.

Но вернёмся к нашим баранам. Настало время упомянуть ещё одного американского героя беттинга – Майкла «Рокси» Роксборо. Относительно всей истории ставочного бизнеса он довольно молод – 1951 года рождения. Живёт и здравствует до сих пор. На широкую арену американского беттинга он вышел в начале 80-х годов в качестве создателя линий и коэффициентов, выступив как владелец организованного в 1982 году аналитического агентства Las Vegas Sports Consultants Inc.

Его можно назвать представителем интеллектуальной элиты в целом полукриминальной (чего уж скрывать) сферы беттинга. Пришёл он в ставки не со стороны спорта, а из торгового менеджмента, окончив университет в канадском Ванкувере. До открытия собственного аналитического агентства успел поработать в казино Club Cal-Neva, что располагался в городе Рено, штат Невада, в качестве разработчика кэфов на тоталы баскетбольных матчей. (Вообще же тоталы, как принято считать историками беттинга, были придуманы гражданином по имени Билл Дарк в период расцвета «газонных клубов»). Дело у «Рокси» развивалось успешно – во многом благодаря тому, что при разработке кэфов он стал применять математические теории и компьютерную технику, которая в те годы (конец 70-х – начало 80-х) развивалась в Штатах семимильными шагами.

Если в первые годы изобретения вероятностей на спортивные события, их выставляли откровенно «на глаз» (впрочем, этот глаз был остр и во вред себе не работал), затем при их разработке применяли в лучшем случае простые математические формулы и логарифмические линейки, то Роксборо пошёл дальше. Весь процесс формирования линий он постепенно превратил в сугубо компьютерное чародейство. До сих пор сфера формирования коэффициентов представляется широким народным массам в этаком загадочном свете: мол, сидят за столами в каких-то скрытых от посторонних глаз помещениях яйцеголовые букмекеры, придумывают кэфы ко всем без исключения спортивным событиям (которых ежедневно тысячи) и остро отточенными карандашами вписывают напротив каждого матча придуманные ими цифирьки. Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята! Во времена Роксборо аналитики ещё действительно корректировали порой вручную кэфы на те или иные матчи. Сейчас же кэфы разрабатывают исключительно компьютерные программы. А люди всего лишь следят за ними.

За короткий срок аналитическое агентство Роксборо, которое разрабатывало линии быстро и эффективно, гарантируя букмекерам хорошие заработки, заполучило в клиенты 90 процентов всех букмекерских контор в штате Невада. Кроме кэфов, Роксборо стал предоставлять покупателям информацию иного рода: например, о погодных условиях и даже травмах игроков. Сейчас информация о травмированных – обычное дело на посвящённых беттингу сайтах, но по тем временам это была яркая и революционная инновация. Сами линии благодаря компьютеризации значительно расширились: если раньше в них включали только самые очевидные матчи «на поверхности» из популярных общенациональных лиг, то теперь там начали появляться встречи из низших, региональных или студенческих дивизионов.

Надо заметить, что в эпоху «ручной» расстановки кэфов буки вполне искренне считали, что низшие и региональные лиги никому на фиг не нужны и не стоит на них заморачиваться. Сейчас в тех же футбольных линиях обнаруживаются самые низшие лиги самых экзотических государств, а в лайве – так и вовсе вылезает такая пёстрая дичь, что только диву даёшься: кто может делать ставки, например, на какие-то подростковые соревнования в Восточном Тиморе? Но всё это – лишь обывательская точка зрения. Многократное расширение объёма матчей, поединков и прочих спортивных событий приносит букмекерам (а вместе с ними куче разного рада аналитических и спортивных агентств) многократное увеличение прибыли.

Благодаря поддержке информационного агентства Universal Press Роксборо стал распространять свои линии под единым названием America’s Line в 120 ежедневных газетах США и Канады. Для чего, спрашивается, нужно было печатать линии по всей Северной Америке, если ставки принимались только в Неваде? Да потому, что конторы в Неваде принимали ставки по телефону. Человек звонил в одну из контор из другого штата и подтверждал свою личность номером социальной карты и банковского счёта.

Завершая портрет личности Майкла Роксборо, стоит добавить, что в конце 80-х в соавторстве с неким Майклом Роденом он стал автором учебника по спортивному менеджменту под названием Sports Book Management: A Guide to the Legal Bookmaker («Менеджмент спортивных контор: гид по легальному букмекерству»). Учебник использовался на курсе по менеджменту игровых заведений в Колледже Южной Невады, а Роксборо какое-то время собственной персоной этот курс преподавал. Этот факт примечателен тем чудесным обстоятельством, что научный подход добирается даже до таких сфер, как азартные игры, родившиеся в жарких мужицких спорах. Это необходимо постоянно иметь в виду: против нас, игроков, выступают целые легионы образованных и расчётливых дельцов, привлекающих на свою сторону лучшие достижения науки, менеджмента и психологии. Они знают о нас всё – повадки, привычки, образ мыслей. Каждый из нас – всего лишь статистический фрагмент в их многотомных исследовательских работах, крохотный бит в массивных отслоениях компьютерной памяти.

Вот и попробуй обыграй это дьявольское племя пасынков Мамоны!

Всё, что было здесь сказано о беттинге в США, относится, разумеется, в первую очередь, к традиционно популярным в этой стране видам спорта: лошадиным скачкам, бейсболу, баскетболу, хоккею. Что касается европейского футбола, то в плане ставочного процесса он долгое время находился в тени других игровых видов. Но отнюдь не за бортом.

Федерация футбола США – одна из старейших в мире, она была организована в 1913 году. Но внятного и логичного общенационального чемпионата там не существовало вплоть до конца 60-х годов.

По-настоящему профессиональные лиги соккера возникли в Штатах в 1967 году, их было сразу две: организованная ФИФА Объединённая ассоциация футбола и Национальная профессиональная футбольная лига (North American Soccer League (NASL)). Год их появления не случаен – в 1966-м Англия стала чемпионом мира по футболу, а Америка во многих цивилизационных вопросах всё ещё находится в шлейфе британских веяний. По отдельности лиги не потянули и уже в 1968 году объединились как NASL. Лига просуществовала до 1984 года и оставила след в истории, прежде всего, выступлением в составах команд звёзд мирового футбола: в частности, за «Нью-Йорк Космос» выступали Пеле и Франц Беккенбауэр. Лига строилась по коммерческому заявочному принципу, поэтому в разные годы имела совершенно разный состав команд – от 5 в 1969-м до 24 в 1978-80 годах.

В Европе вообще принято смотреть на футбол в Штатах с большим саркастичным прищуром. Причём он не меняется с ходом десятилетий. Я помню, как подростком смотрел чемпионат мира 1990 года в Италии, где Владимир Перетурин с Владимиром Маслаченко доходчиво и снисходительно объясняли советским телезрителям, что в Штатах в футбол-де только-только научились играть, толком не знают правил, а потому не стоит судить эту сборную слишком строго. На чемпионате мира 2014 года в Бразилии Георгий Черданцев нёс всю ту же самую пургу про футбольную сборную США, буквально слово в слово: «В Америке футбол не популярен… правила толком не знают… не судите строго…» Видимо, традиции отечественной футбольной журналистики с годами не меняются.

Этот пафос просто смешон! Правила футбола в Штатах все прекрасно знают, а сборная этой страны выступает на чемпионатах мира ничуть не хуже россиян. С 1993 года существует Major League Soccer (MLS), профессиональная футбольная лига, объединяющая клубы США и Канады, под ней сформировалась целая система низших лиг. Уровень футбола весьма и весьма высок. Другое дело, что организована МЛС по тому же странноватому для европейского глаза принципу разделения на Восточный и Западный дивизионы, скопированному из бейсбола, баскетбола и хоккея, где все играют со всеми, но таблица формируется только в рамках своего дивизиона. Но это уже региональные особенности, к которым надо относиться с пониманием.

Собственно футбольный беттинг расцвёл в первую очередь, конечно же, в Великобритании, родоначальнице футбола, где игра эта всегда пребывала в особом статусе. Другое дело, что сами цифры коэффициентов, сама система их организации для игровых видов с тремя исходами (победа хозяев – ничья – победа гостей) от самого вида спорта не особо зависят. В хоккее с шайбой, как вы знаете, коэффициенты на матчи строятся абсолютно так же, не превышая и не занижая футбольные аналоги.

Ставки на спорт в лайве (то есть непосредственно во время матча) до поры до времени были немыслимы, а стали возможны исключительно с развитием телевидения. Произошло это относительно недавно – в 90-е годы прошлого века. Тогда ещё не существовало системы онлайн-операторов, которые ведут трансляцию непосредственно со стадионов для спортивных агентств (и, соответственно, для букмекерских контор), поэтому телевизионная трансляция была единственным достоверным источником отслеживания футбольного матча.

В 1992 году Первый дивизион футбольной лиги (Football League First Division), как на протяжении целого столетия (!) назывался высший дивизион английского футбола, был преобразован в Английскую Премьер-лигу, крупный телевизионный контракт с которой заключила компания Sky Sports. И пошло-поехало… АПЛ с тех пор удерживает планку самой богатой футбольной лиги, по её примеру стали формироваться футбольные чемпионаты по всей планете, в том числе в Российской Федерации.

Для капиталистов это был безусловный успех, футбольный беттинг после создания АПЛ получил мощнейший впрыск адреналина, но с точки зрения простого человека, любящего футбол как таковой, а не за могучие цифры прибылей, я не могу не бросить пару ядовитых дротиков во всю эту коммерциализацию. Футбол тем и хорош, что представляет собой воистину народную игру с простыми и внятными правилами – игру, в которую без особого снаряжения может сыграть любой желающий, за которую от души может поболеть любой желающий. Коммерциализация же превратила его в доп-шоу, телевизионный фейк, подстилку для рекламы. Путь на извлечение сверхприбылей – это тупик, что бы там ни говорили рейтинги и цифры прибылей. Футболистов превратили в полностью оторванную от простой жизни касту богачей, которая работает не на болельщиков, не на любителей игры, а на боссов акционерных обществ, в том числе – на боссов букмекерского бизнеса.

Если Диего Марадона стал в 80-е годы получать зарплату в 1 млн. долларов в год, и это выглядело каким-то мировым помрачением, предательством всех христианских и общечеловеческих принципов, то сейчас такую зарплату получают 18-летние пацаны, выступающие за дубль. Звёздам же футбола отваливают по миллиону в месяц – и это ещё не предел. За что мастерам обыкновенной спортивной игры платят такие бешенные деньги, чем они лучше талантливого педагога, сталевара, автослесаря? Что вы делаете с мировой социальной стратификацией, капитаны Земли?!

Вы уже смеётесь в голос, уважаемые читатели, над моими наивными и не в меру риторическими вопросами? Да я и сам смеюсь. Для чего я их задаю, кому? Рубикон пройден, обратное движение невозможно. Только наращивание прибылей, только дебилизация игры. Клубам уже не нужны игроки-технари, готовые в одиночку создавать шедевры. Их прогоняют изо всех детских команд. Зелёный свет получают только агрессивные самцы-бегунки, потому что среднестатистический зритель любит скорость, любит суету, любит силовой футбол – на это якобы указывают цифры рейтингов и исследований.

Футболу навязывают какие-то дебильные технические примочки. Навязали спреи с исчезающей пеной (могучие доходы в карман производителей спреев), навязали бесполезный ВАР, который якобы делает игру честной (могучие доходы в карман создателей ВАРа). В скором времени навяжут ещё что-нибудь, лишь бы сделать из интеллектуальной игры бесовское телевизионное шоу с высоким уровнем агрессии и возможностью извлечения сверхдоходов для всех заинтересованных лиц. И я категорически не согласен с утверждением, что это мы, простые любители футбола, позволяем всяким недоразвитым капиталистам ставить нашу любимую игру раком, продолжая смотреть телевизионные трансляции, продолжая переживать за любимые команды. Нет-нет, нас искусственно загоняют в это прокрустово ложе коммерциализации, принимая за нас судьбоносные решения о будущем футбола. И любители футбола недвусмысленно чувствуют это агрессивное воздействие.

Я прекрасно помню своё детство в небольшом провинциальном городке, где на матчи областного чемпионата в 80-е годы собирались целые толпы людей. Сейчас вы не соберёте столько и на матч российской Премьер-лиги, не говоря про ФНЛ и ПФЛ. От футбола в нашей стране за последние десятилетия отшатнулись огромные массы народа. Но и оставшихся капиталистам хватает для получения могучих доходов, которые дико их пьянят. Во что превратится футбол через пятьдесят, через сто лет? Захочется ли его смотреть?

Нет ответа…

Итак, ставки на лайв… Они развивались ещё до появления интернет-беттинга, ну а когда мировая паутина опоясала собой всю планету, смело можно сказать, что для букмекерского бизнеса начался золотой век. Надо заметить, что старые и солидные букмекерские конторы, вроде Ladbrokes и William Hill достаточно тяжело и не слишком охотно входили в онлайн-беттинг, предпочитая «старую и добрую» систему наземных пунктов приёма ставок, а на первые роли выбились дерзкие новоделы, такие как Bet365 или Bwin. Система онлайн-ставок произвела в индустрии настоящую революцию, предельно расширив виды ставок и одновременно предельно упростив схему организации бизнеса. Но в полной мере всё это проявилось лишь в середине нулевых годов, когда существенно выросло число пользователей интернетом.

Только с развитием онлайн-беттинга каждый матч мог обрасти всей этой кучей всевозможных вариантов ставок. Форы и тоталы уже никого не удивляли, они просто стали многократно разнообразнее, зато появились ставки на угловые и штрафные, количество фолов и удаления, на пенальти и вероятность дополнительного времени, на чёт и нечет, на голы в определённый промежуток игры и множество причудливых скрещиваний, например, результата с тоталом. Букмекерским конторам онлайн-беттинг открыл возможность вхождения в бизнес вовсе без наземных пунктов приёма. Лишь самые крупные и солидные из них ещё позволяют себе эту роскошь – оффлайн-пункты, а основная масса всех этих бесчисленных контор, имя которым легион, спокойненько и плодотворно куёт звонкую монету в интернете, буквально из воздуха. Без сомнения, букмекерский бизнес – один из самых рентабельных и бурно растущих в мире.

Интересно, что в Британии правило о «минимальной тройной ставке» просуществовало аж до 2002 года, когда букмекерские конторы уже вовсю орудовали в интернете. В том же году игроки были освобождены от налога на прибыль с выигрышей. Вместо этого налог был переведён на валовую прибыль букмекеров. Это решение можно только приветствовать, потому что подавляющее большинство игроков лишь проигрывает на ставках свои деньги, а облагать налогом те редкие выигрыши, которые им выпадают в высшей степени несправедливо.

Букмекерская деятельность в США в последние десятилетия прошла через целый ряд законодательных изменений. Если разрешение на проведение азартных игр и спортивных ставок на территории штатов Невада, а вслед за ним – и Нью-Джерси, где расположен Атлантик-сити, второй после Лас-Вегаса игорный центр Америки, было обусловлено во многом экономическими соображениями, то в 1992 году оно обрело более конкретную мотивацию. Конгрессом Соединённых Штатов был принят так называемый Закон Брэдли, он же Закон о защите профессиональных и любительских видов спорта, который подтвердил игорный статус штатов Невада и Нью-Джерси, но уже с новыми формулировками: букмекерская деятельность ограничивалась не просто из-за экономической обусловленности, не просто в качестве защиты населения от коммерческого втягивания в игру, предметом защиты выступал уже спорт как таковой. Памятую о криминальном происхождении игорных заведений и спортивных ставок в частности и понимая, что вольно или невольно букмекерская деятельность влияет на результаты спортивных матчей (да и на развитие спорта в целом), американские законодатели в очередной раз подтвердили ограничение игорной деятельности на территории США, но уже в новых, спортоориентированных формулировках. Впрочем, даже после его принятие штаты не потеряли права самостоятельно выдавать разрешения на игорную деятельность: так, ставочный бизнес, помимо Невады и Нью-Джерси, был разрешён в штатах Дэлавер, Орегон и Монтана. Правда, в виде старой доброй лотереи в пулах. Дэлавер – крохотный штат на восточном побережье, Орегон граничит с Невадой на севере, а Монтана – северный горный штат на границе с Канадой. Как видим, территории не самые густонаселённые и в своём роде специфические.

Как и следовало ожидать, денежные мешки, стоящие за беттинговым бизнесом на этом не успокоились и всеми силами продолжили лоббировать свои интересы по размыванию формулировок этого закона. Совсем недавно, в 2018 году им сопутствовал успех. 14 мая 2018 года Верховный суд США заявил от отмене Закона Брэдли, признав его антиконституционным. Как мы видим, всё опять было приправлено «прогрессивными», либеральными формулировками: типа, кто мы такие, чтобы ограничивать желание людей проигрывать свои деньги на ставках?

Впрочем, окончательной победой игорного лобби это решение Верховного Суда назвать нельзя. Он просто снял ответственность за дальнейшее развитие игорного бизнеса с федеральной власти и переложил её на власти каждого отдельного штата. Теперь именно законодательные органы штатов обязаны определять степень дозволенности игорного и ставочного бизнеса на своих территориях. В каких-то штатах могут быть приняты решении о послаблении, в каких-то – наоборот, гайки закрутят ещё сильнее. В прессе называлось предположительное количество штатов, которые готовы легализовать игорную деятельность в ближайшие пять лет: по разной оценке их может быть от 20 до 30. Впрочем, пока всё это досужие разговоры, и радикально после отмены Закона Брэдли картина беттинга в США не изменилась. Лишь штаты Миссисипи и Западная Вирджиния, сыграв на опережение, разрешили букмекерскую деятельность на своей территории. Вести её можно отныне и в штате Пенсильвания, но там приняты драконовские экономические условия: стоимость лицензии составляет 10 миллионов долларов, а налог на прибыль – 36 процентов. На такие условия вроде бы никто не идёт.

При этом стоит заметить, что во всех этих штатах, включая Неваду, речь идёт исключительно о наземных конторах по приёму ставок. Делать ставки онлайн разрешено только в самом либеральном американском штате – Нью-Джерси. Собственно говоря, именно лоббисты из Нью-Джерси и атаковали наиболее люто Закон Брэдли ради его отмены.

Против повсеместного разрешения беттинга активнее всего выступают американские спортивные лиги (в отличие от Европы, которая полностью легла под букмекеров). Там ещё сохранилось понимание, что букмекерская деятельность не просто сопровождает спорт – она его видоизменяет.

Ну а в либеральной старушке-Европы с беттингом уже давно никто не борется. Его порой некоторым причудливым образом ограничивают в пользу одних букмекерских контор и против других, как, например, в России (о чём мы ещё поговорим), но в целом относятся к нему чрезвычайно тепло и воспринимают как неиссякаемый источник спонсорских средств. Масса лиг (как высших, так и низших дивизионов) в качестве генерального спонсора имеет именно букмекерские конторы, а доля их участия в спонсировании чемпионатов и отдельных клубов год от года только возрастает.

Политики, бизнесмены и математики – все в один голос будут доказывать вам, что букмекерский бизнес не влияет и в принципе не может влиять на результаты матчей. И вроде бы это действительно так: с чего бы букам вдруг нашёптывать командам результаты, которые они хотели бы получить? Они останутся в прибыли при любом результате, так придумана природа коэффициентов. И дело вовсе не в пресловутых «договорняках», которые в самом вульгарном своём виде, и вправду, встречаются сейчас довольно редко. Дело в самой философии игры. Кто заказывает музыку, тот, в конце концов, начнёт придумывать ноты.

Если ноги современного спорта, и в особенности футбола, всё чаще и всё заметнее растут от букмекерских денежных корней, то это не может не менять самой его природы. Изменения эти уже вполне заметны: чем вызвано увеличение стран-участниц на чемпионатах мира и Европы, если не букмекерскими хотелками о максимально большом количестве матчей? Чем больше игр – тем больше ставок, а значит – больше прибыли. Придумываются новые, порой откровенно несуразные и причудливые турниры – как, например, европейская Лига Наций. Опять таки – ради увеличения количества ставок. Всё активнее раздаются голоса о создании третьего европейского кубкового турнира – и уже вполне конкретно заявлено, что он появится в 2022 году.

Больше турниров, больше чемпионатов, больше лиг – вот очевидное направление спортивно-букмекерского движения. Чтобы ни один день и даже ни один час не оставался пустым, без ставок, чтобы предлагать подсаженным на игры гражданам как можно больше вариантов. Всё это, разумеется, не может не менять и саму сущность футбольной игры. Из неё уходит мысль, уходит изящество, матчи всё чаще напоминают силовое бодание качков-атлетов, в которых побеждает не самый умный и сообразительный, а самый мускулистый и скоростной.

Футбол из интеллектуального вида спорта (а я настаиваю, что он родился и развивался именно как интеллектуальная игра) превращается сугубо в состязание технико-тактических действий (привет Бубнову!) и силовых решений. В современном футболе вроде бы много беготни, много азарта и внутреннего напряжения, а смотреть его всё менее и менее интересно. И никого это уже не колышет, потому что прибыли растут – а, значит, направление развития, с административно-коммерческой точки зрения, верное.

Беттинг в СССР

На закате Советского Союза беттинг проник и к нам. Произошло это в 1987 году, когда была организована и запущена государственная лотерея «Спортпрогноз». Ей одной ставки на спорт в СССР и ограничивались, но, оценивая появление «Спортпрогноза» в советском социалистическом государстве, нельзя не сделать глубокомысленный политический вывод о том, что разрешение делать ставки, хоть и в такой лотерейной форме, совершенно явственно предвещало скорый закат коммунистической идеологии и Страны Советов как таковой. Что ни говорите, а спортивные ставки – это сугубо буржуазное изобретение, которое символизирует и транслирует в коллективное человеческое сознание жажду наживы и прочие животные пороки.

Так оно и произошло: через четыре года после рождения «Спортпрогноза» СССР приказал долго жить. Конечно, не ставочная лотерея тому виной, она лишь отражала происходящие в советском обществе процессы, но символизм здесь совершенно явный и очевидный: ещё туманные и неочевидные капиталисты уже тогда начали подсаживать простой советский народ на свои куканы, где мы и болтаемся в данный отрезок времени.

В какой-то извращённой форме «Спортпрогноз» вроде бы существует до сих пор. Причём не только в России, но и в Белоруссии. Я лотерею эту прекрасно помню, потому что едва ли не с самого первого тиража стал активным её пользователем.

Тому способствовали некоторые события в личной жизни. Году в 85-м или 86-м, точно не помню, я угадал три номера в популярной советской лотерее «Спортлото 5 из 36». Как вы знаете, вместе с другой лотереей, «6 из 49» (позже превратившейся в «6 из 45»), эти игорные развлечения существовали в СССР с 1970 года. Играли в «Спортлото» все без исключения, выигрывали, разумеется, единицы. Став школьником, под влиянием родителей, простых советских пролетариев (которые всю жизнь мечтали разбогатеть, но, разумеется, так и не смогли) я тоже приобщился к этой всеобщей, и, в общем-то, невинной жажде наживы. Заполнял вместе с родителями купленные ими купоны, а порой приобретал их и сам на деньги от сдачи пустых бутылок. Довольно быстро мне повезло: классе в третьем или четвёртом один из самостоятельно купленных и заполненных мной купонов сыграл – я угадал три номера из пяти. К сожалению, выигрыш оказался довольно скромным – рублей семьдесят. Хотя, бывало, за три угаданных номера люди получали от пятисот рублей до тысячи. Впрочем, семьдесят рублей по советским временам тоже были хорошие деньги, и родители, обрадовавшись нежданной удаче, торжественно благословили меня на дальнейшие игрища: «Играй, Олежка, у тебя рука счастливая!»

В «Спортлото» удача мне больше не улыбнулась. Вскоре, чуть поумнев, я и вовсе забил на эту дебильную лотерею, в которой всё основано исключительно на тупом везении. А вот «Спортпрогноз», появившийся практически вместе с Перестройкой, заинтересовал меня куда сильнее. Потому что за ним таилась не просто капризная Удача, но и здравый расчёт. Футболом я увлекался с малых лет, регулярно следил за всеми трансляциями советского телевидения (другого не было), сам играл за дворовую команду и довольно прилично в нём разбирался.