В центре повествования — Софья Дмитриевна Калмагорова, молодая вдова, живущая в уединённом доме на берегу залива. Она рано овдовела, детей нет, хозяйство ведёт с немой служанкой Фёклой. Единственная отрада — вышивка, прогулки босиком по брусчатке и тайная связь с приезжим лесоторговцем Матвеем Кузьминым — грубым, ревнивым, но нежно любимым человеком из Сибири. Их отношения осуждаются селом, особенно Евдокией Петровной и пьяницей Гришкой Босым, который домогается Фёклы и избивает её.

Роман — о выживании без детей, о любви, которая не обещает счастья, но даёт силы жить дальше; о выборе между репутацией и свободой, между страхом и надеждой. Финал открыт: жизнь продолжается в тех, кто остался, и в памяти.