Ноябрь 2026 года. Инженер Андрей Корнев обнаруживает расход электроэнергии на объекте, который давно отключён. Затем исчезает его друг — диспетчер Виктор Лапшин, тоже заметивший странные показания. След ведёт к закрытой лаборатории и аварии 1987 года. В архивах появляются противоречивые протоколы, на старых снимках — знакомые лица, а под чужим актом стоит подпись самого Корнева. Вместе со следователем и журналисткой Андрей пытается отделить подделку от невозможного. Но чем больше фактов удаётся проверить, тем меньше он доверяет собственной памяти. И тем опаснее становится вопрос: кто находится в восьмой комнате?