Канун

Антон Чагин — конкурсный управляющий. Приехать, описать имущество, разделить между кредиторами по очереди и по закону — вот вся работа.

В Верхней Лохте он должен добанкротить маслозавод. Девятнадцать дворов, сорок один человек.

Здесь на Покров ставят канун: варят пиво всем миром, и каждый двор вносит свою сыпь. Обет дан в 1868 году, после падежа и голода, и с тех пор не пропустили ни разу.

Правила простые.

Внесённое назад не берут. Кто не внёс — за столом не сидит. Чашу передают по кругу, и круг не разрывают. Долю ушедших выставляют, но не трогают.

А в красном углу стоит свеча, которую сто семьдесят лет наращивают воском, по горстке с каждого двора. Хранят её по очереди, год, и передают дальше.

Чагин составляет реестр требований кредиторов.

Деревня составляет свой.

В её реестре он уже есть.

Братчина, канун и мирская свеча — подлинная северная традиция. Выдумано всё остальное.

Четвёртая книга цикла «Правила Севера». Читается отдельно.