Полевой лингвист Марина Лыкова приехала на Ямал записать последних носителей говора. Работа понятная: вытянуть слово, уточнить произношение, зафиксировать навсегда.

Здесь у опасного нет имени.

Волка называют «гуляющий на улице». Медведя — «лесной дедушка». И есть десяток слов, которые старик Нядма при ней не произносит, а почему — не объясняет.

Правила в стойбище простые.

Не говори, пока не спросишь разрешения. Не благодари словом. Не выходи из чума в туман. И главное: не записывай сказанное, потому что записанное остаётся сказанным навсегда.

Первое запретное слово Марина получает обманом. Той же ночью к стойбищу приходит то, что оно называет.

А потом она садится расшифровывать свои записи и слышит на них слова, которых при записи не звучало.

Последнее слово, которое она так и не записала, — то, каким они называют себя сами.

Промысловый быт, язык, обычаи и предания ненцев в книге подлинные. Выдумано всё остальное

Вторая книга цикла «Правила Севера». Читается отдельно от первой