Веронике тридцать пять, и у неё всё не так. Четыре высших, долги, пыльные дипломы, работа проводницей. Она пишет сценарии, которые никто не покупает. «Ты не в формате», — говорит редактор. Вероника соглашается и пишет дальше.

А потом лайкает на сайте знакомств фото: полковник, награды, коньяк, стальной взгляд. В жизни он не такой. Старше. Полнее. В олимпийке. Ест чебурек руками, пьёт пиво из горлышка, курит и почти не разговаривает. У него джип, ножи и дочь, которая сбежала с турнира по шахматам с мальчиком и чёрным чехлом для гитары.

Он едет её искать. Она едет с ним. Через Россию. Через мотели, где пахнет пылью. По дороге — стрекозы. Они садятся ей на плечи. Он их не видит. Говорит «комары» и смотрит на воду.

Он не умеет говорить. Она не умеет уходить. Пара. Жаль, что оба — не в формате.

Она ехала за военным. А нашла мужика в олимпийке.

Терпимо. Так он сказал. Когда она спросила про любовь.