У царя, вернувшегося в Россию, исчезла родинка над правой бровью. А во французской тюрьме узник в железной маске меряет камеру шагами, словно палубу корабля. Тиу, дочь Эйи, приходит за ним сквозь время. Её брату Эллефу предстоит спасти Влада Дракулу. Дома, на Севере, из-под колыбели маленького Эйрана тянется чёрная нить. Змей знает, что нашептать отцу, чтобы тот побоялся взять сына на руки.

В Париж XV века Эйя отправляется сама. Чтобы закрыть разрыв под аббатством, ей нужна строфа Франсуа Вийона. Поэт заслоняет её от удара. Пока Эйя перевязывает ему рану, из кристалла её окликает Логос. По тому, как она вздрагивает, Вийон понимает, что их здесь трое. Эйя родила от Логоса двенадцать детей, но бесплотный разум галактики ни разу не смог её обнять. Теперь он знает, чьих шагов она ждёт за дверью, и готов её отпустить. Когда откроется путь домой, с кем Эйя простится?

В цикле «Вечность не по плану» 11 самостоятельных историй. Во вторую книгу вошли части 5–8.