Московский архитектор Александр Ковалёв приезжает в родное село, чтобы построить элитный посёлок. Но вместо инвесторов и чётких контрактов его встречают гнилой синий мостик, гусь-террорист по имени Коля и Агата — девушка, в которую он был влюблён пятнадцать лет назад.

Чтобы получить землю, Сане нужно найти ключ от холодильника-сейфа, который пять лет ищет всё село, подружиться с участковым, который безответно любит Агату, и не быть съеденным гусём. А ещё — понять, почему его элитный проект на самом деле стоит десять мешков картошки, а настоящая любовь хранится в банке из-под солёных огурцов.

Романтическая комедия о том, как небоскрёбы проигрывают гнилому мостику, а настоящая любовь выдерживает и рассол, и пятнадцать лет молчания.