Каждую ночь по городу идёт автобус, которого нет в расписании. Маршрутное табло горит словами: «В ПАРК». Он появляется на любой улице, в любом городе, а иногда — в любом веке. Говорят, он может отвезти туда, где человек получит шанс прожить какой-то момент заново.

Илья - водитель. На все вопросы отвечает с интонацией "Я знаю, чем всё закончится, но мне лень объяснять". Он не просто ведёт автобус, он удерживает его на границе миров. Его суперсила - абсолютное, почти скучающее спокойствие.

Ася - кондуктор. У неё в сумке вместо катушки с билетами - валидатор, который выдаёт подсказки пассажирам. Её суперсила - эмпатия, доведённая до сарказма. Она видит болевые точки пассажиров и не может не подкалывать их, чтобы немного расшевелить.

Всё идёт своим чередом, пока однажды ночью в автобус не садится нулевой пассажир. Его появление запускает ряд событий, в которых Илье и Асе придётся спасать свой рейс от закрытия. А заодно выяснить, что случится, если перестать бояться своей остановки.