Уникальный взгляд на мир флористики как на рынок «социального оружия» и деконструкция жанровых клише через образ героини-флориста, которая презирает романтику.

Вы верите, что цветы — это символ любви? Марина, владелица элитного бутика «Флора-Эстетик», знает правду: это лишь «биологические взятки», которыми мужчины откупаются от вины. Она — лучший в городе «цветочный посредник», мастерски упаковывающий ложь в дорогую бумагу. Но её броня из цинизма дает трещину, когда на пороге появляется Игорь Громов. Ему не нужно «прости», ему нужен «букет-катастрофу» для окончательного разрыва. С этого момента начинается опасная интеллектуальная игра. Игорь не просто клиент — он охотник, который видит Марину насквозь. Его заказы провокационны, его присутствие вытесняет кислород, а его мотивы туманны. Сможет ли «ледяная королева» сохранить дистанцию, когда каждый новый букет становится шагом к эмоциональной пропасти? Это история о столкновении двух сильных личностей в мире «тихой роскоши»...