Вторую жизнь он получил в теле новорождённого. Деревня Крагмор на краю королевства Ролан: полторы сотни человек, шестеро грамотных, вход в подземелье за околицей.

Магия здесь есть. Подсказок нет. Никто не сообщает, что ты особенный, и ничего не приходит само: сила стоит серебра, знание стоит серебра, а за перебор звериных органов в гильдии платят шесть медных за вечер. Всё, что у него есть, — привычка считать и записывать.

Он хочет прожить эту жизнь иначе — и выясняет, что «иначе» начинается не с меча и не с магии, а с людей, с которыми в прошлый раз у него не получилось.

Роман написан от первого лица, без автора. Читатель знает ровно столько, сколько знает герой, видит только то, что он заметил, и собирает мир из тех же обрывков — чужих разговоров, цифр в чужой ведомости и фраз, которые взрослые говорят слишком одинаково.