Бенджамин руководит проектами в Bosch. Он планирует процессы, а не людей, и подписывает, не читая. В последнюю пятницу октября он выезжает без цели, в сторону Швейцарии. За Ротристом мотор начинает стучать, а на въезде в Геуензее машина останавливается. Запчасть придёт из Берна. Она придёт, когда Берн захочет.

В трактире «Цум Хиршен» сидит женщина с книгой. Над дверью старой мельницы Бенджамин находит знак, который в детстве рисовал на полях тетрадей, не зная, откуда он. А на склоне двадцать лет его ждёт человек, который ведёт книгу, куда попадает только то, что должно остаться. И тот, кто ушёл.

Тихая, тёплая повесть о древнем правиле, о человеке, который научился ничего не чувствовать, и о вопросе, кому труднее: тому, кто уходит, или тому, кто остаётся.