Он всю жизнь готовился. К жизни. К настоящей. К той, что вот-вот начнётся. Покупал блокноты — шесть штук, каждый для новой жизни. Выбирал ручку — тяжёлую, синюю, «для важного». Ждал третьего звонка, который так и не прозвучал.

А жизнь тем временем шла. Без разрешения. Нахально.

Однажды он переворачивает оборот первой страницы старого блокнота — и читает там две строчки: «21:40. Купил кефир. Кефир хороший» и мелко, у сгиба: «Папе — просто так». Он не помнит этого вечера. Совсем.

Моноспектакль-исповедь о человеке, который потратил молодость на подготовку к жизни, но в котором ещё есть силы сесть в электричку в среду. Лирическая трагикомедия о том, как мы откладываем себя — разговоры, поездки, звонки, отцов. О вещах, которые мы бережём «для особого случая», пока они не заканчиваются раньше, чем начинаются.

«Я всё ждал, когда начнётся. А оно давно идёт.»