Читать книгу: «Они тоже воевали… Солдаты СВО и герои нашего времени», страница 4

Рядовой Романов

«Я сирота, у меня теперь на попечении брат и сестра».

Даниил Романов

1

Отец и мать Даниила

Когда 16 апреля 2024 года я рассказывал студентам Воронежского технологического института про мои книги об СВО и потом дарил ребятам журналы, ко мне подошел молодой человек, вид у которого мне показался очень грустным. И собираясь подписать ему журнал, посмотрел на него и спросил:

– У тебя что-то случилось?

Тот приглушенным голосом ответил:

– Отец погиб…

Оказалось, еще в октябре 2023 года.

И когда стал уточнять, что с ним и как, он:

– В поле лежит… Без вести пропавший…

Звали этого студента Даниил. Он долго не выходил из моей памяти. Я тогда записал номер его телефона и обещал поговорить и накануне Первомая позвонил. И вот 1 мая 2024 года он пришел ко мне, и я услышал нерадостную историю.

Его отец Романов Сергей Николаевич родился 28 июня 1978 года, жил в Воронеже, у него 24 сентября 2002 года на свет появился и он – Даниил.

– Родители жили в Отрожке (район в Воронеже), – рассказывал юноша. – У отца две сестры и два брата. Их родители – мои дедушка и бабушка по отцу адвентисты 7 дня…

– За ними, наверно, чекисты бегали…

– За ними, может, и бегали, а за мной нет.

Даниил рассказывает

Вспомнил, как до горбачевской перестройки шла борьба с религией.

Даниил:

– По маминой линии никаких религиозных не было. Но у них случилось одно горе, и это отразилось на моей матери. И вот отец оказался в нужный момент рядом с ней, и они стали мужем и женой. Жили, конечно, не ахти как. В квартире тесно, но жили. Вскоре родители отца переехали в Липецк. И мы с ними. И теперь жили в частном доме. Мы, сестры, братья папы, его родители.

– А с адвентистами?

– Меня всячески тянули туда, но я никак…

– Когда тянут, тогда и обратная реакция…

– Ну там как, я грудной ребенок, у меня под подушкой крестик, ведь меня крестили. А они берут и вытаскивают крестик. А мама с этим боролась, она вообще бойкая.

– А отец?

– Он тоже как вероотступник. В отличие от его родителей. Он не адвентист. Но человек идейный. В 90-х он грезил о своем деле. Где бы он ни был – в Воронеже, в Липецке, он пытался открыть свое дело…

– Тогда многие пытались…

– Да, то мебелью… Но везде подкашивала ему дорогу известная страсть к напиткам…

– Тоже распространенное явление. Кстати, я ведь начинал службу в милиции в должности заместителя начальника медицинского вытрезвителя и мне эта черта очень знакома…

Даниил Романов:

– И вот живут в Липецке, какие-то склоки, и, в общем, брак у них с мамой распался. Мама уезжает в Воронеж со мной, и мы живем в Отрожке. Мама выходит замуж за мужчину, он мне отчим. Он меня воспитал. И про моего родного отца я на протяжении долгого времени ничего не слышал. Может, раза два-три меня забирали в Липецк. На детский ум какие отблески есть, какие-то зоопарки и все. Мне семь лет, начинается моя более-менее сознательная жизнь. Первый класс, школа, что я помню. Потом у меня сестра появилась у мамы от второго брака, и брат. В 12–13 лет в обиходе появляется компьютер, и на меня вышел отец. Он хотел пообщаться со мной. Созваниваемся по скайпу. У него за это время тоже появилась семья. Тоже родился сын. И первое общение с отцом: я узнавал, что он за человек, чем дышит, чем грезит. И он до последнего всегда о чем-то задумывался, что-то хотел сделать, что-то изобрести. Он вот такой: что-то придумать. Открыть свое предприятие…

Сергей Николаевич Романов

Даниил с мамой

– А по образованию он кто?

– У него среднее специальное, насколько я помню, и он, по-моему, автомеханик… И складывалось такое впечатление, что отец хотел мною похвастаться. Что у него есть такой сын, что он такой образованный. Потому что мама мной очень занималась. Она развивала меня. Все мои заслуги, все вещи, которыми я интересуюсь, какие я знаю, всему я обязан маме.

– А она что оканчивала…

– По образованию воспитатель. Окончила педучилище и курсы повышения квалификации. Она занималась проблемными детьми. В школах, в интернатах. Когда я маленький был, там три, четыре года, она работала на заводе, ну, а потом все-таки устроилась в детский садик и занималась своим делом… И постепенно это общение с отцом происходило. В старших классах у меня была, скажем так, мечта идиота: я очень хотел поступить в медицинский университет.

– Прекрасная мечта…

Даниил Сергеевич:

– И вот я мечтал и выбрал два университета в Питере.

– Как здорово!

– Вообще-то метался, хотел и юристом.

– Все мы мечемся. Я до сих пор мечусь.

2

Неудача с питерским университетом. В технологическом

Даниил Романов:

– А потом мама мне сказала, куда. Я прекрасно знал химию, потому что с детства букашки-таракашки. Все подряд. Я единственный окончил школу с благодарственным письмом за отличие в учебе по химии. Я единственный человек из школы, который досконально знал химию.

– Это многого стоит, – вспомнил я, как все мы «плавали» по этому предмету.

– И я выбрал два вуза. Первый – военно-медицинская академия.

– Есть такая в Питере.

– А второй: Первый Санкт-Петербургский медицинский университет.

– А в Воронеж?

– В Воронежский медицинский решил не рисковать…

– Там стоит финансовый вопрос.

– Да, там либо обязательно репетиторы, на которых у нас денег не было, либо…

О трудностях поступления для мальчиков в мединститут был наслышан. А смогла ли нанять репетиторов сыну воспитательница детского сада, рассказывать не надо было.

Даниил:

– А я грезил этой мечтой. Поехал в Питер, сдал экзамены, и мне не хватило пять баллов.

– А куда ты сдал документы, сразу в два?

– Нет, только в Первый Санкт-Петербургский… А от академии меня преподаватель школы по химии в последний момент отговорила. «Это дело хорошее, дело бравое, но сам понимаешь, любой военный конфликт, и ты поедешь туда в первую очередь».

– То есть в военную академию документы не подавал? Или подал и забрал?

Даниил с мамой и младшим братом

– Я подал и забрал.

– А что значит ты недобрал пять баллов? Одно дело не добрал пять до десяти, а другое…

– Я набрал двести сорок пять баллов…

– И не хватило крохи…

Я вздохнул: у скольких, влюбленных в какую-то профессию, эта профессия уходила прямо из рук.

Даниил:

– Моя учитель по химии меня надоумила поступить в техноложку (Воронежский технологический институт). Вышку надо ведь получать. И я поступил безо всяких проблем.

– На какой факультет?

– На технологический… Пивоварение. Ликероводочное отделение…

– Массандровские вина! Шампанское брют…

Даниил рассмеялся.

– Поступаешь в каком году?

– В 2020-м…

Даниил с отцом

– И как батя относился к твоей мечте?

– Он очень мною гордился. Он верил, что я поступлю, потому что я не просто хотел поступить, а грезил медициной. Хотел стать нейрохирургом. И ему было очень приятно.

– Еще бы, вот он сам страдает одной пагубной страстью, а смотрите, сын-то какой!

– Да. Вот мне шестнадцать лет, я приехал в Липецк. Он мне позвонил, типа: приезжай. На пасеке поможешь дедушке. Да и с сестрами пообщаешься. Я действительно, вспомнил, что у меня в Липецке есть двоюродные сестры, надо приехать. Надо знаться с родней. Я приехал, у нас прекрасное общение, а тут конфликты происходили.

– На Донбассе.

Даниил:

– И я спрашивал: как вы относитесь? И они в основном давали однозначный ответ. Отец очень кардинален. И вот сдружился с сестрами, с отцом. Отец позвал меня: «Пойдем на машине…» Я первый раз за руль садился…

– В общем, проникся к отцу…

– Да. Поступил я в техноложку, мне мои родные: вот тебе подарок. Мне оплатили курсы на водительские права. Я сдал на права сам, без переплат. И я стал зарабатывать деньги на машину.

– А учеба?

– Я ходил на работу, а занятия пропускал. Купил первую машину, затем вторую. А деньги зарабатывал. Где только я не работал. Я работал и кассиром, и проводником пассажирского вагона, и электромонтажником, и на пивзаводе, на шиномонтажке, где только не работал. И в фирме по ремонту холодильников, кондиционеров. Такую нишу занял, и она позволяет мне и сейчас зарабатывать.

– А как с учебой? – снова спросил юношу.

– А учебу забросил. Почему? Потому что когда я пришел учиться, у меня были такие ожидания! Когда ты нацелен на серьезный вуз, из которого легко вылететь, и тому подобное. Что ты придешь на занятия, у тебя будет забита голова, у тебя не будет ни на что другое времени. А я пришел и почувствовал халтуру. Мне преподавали те знания, которые я знал в школе.

Мне такая ситуация была знакома по себе, когда после спецшколы при МГУ мне первые курсы в чекистском вузе пришлось бить баклуши.

Даниил:

– Это были знания 8, 9, 10-го классов, но я их уже постиг. И я спрашивал себя: а что я здесь сижу? Мне нужны деньги, а я просиживаю время. Из-за этого я пошел работать. Я работал. На работу даже приходил, говорил: обучаюсь там-то там, но пропускать не буду… А в университете у меня вопрос простой, подхожу, кладу… и иду дальше…

Как решали свои вопросы прогульщики, мне рассказывать не надо было. Слушая Даниила, у меня не поворачивался язык его осудить: он тратил время не на развлечения, а на дело. А число полученных профессий, которые он освоил, поражало: парень на самом деле был незаурядным, и набери он те пять баллов, которые ему не хватило, из него бы, вне всякого сомнения, вышел прекрасный нейрохирург.

3

5 декабря 2022 года. «Письмо к женщине»

Романов Даниил:

– К этому, конечно, отрицательно относились родные. Мама волновалась… И наступает 5 декабря 2022 года… А перед этим происходит следующее. За полтора года до этого летом 2021 года, в августе, я съездил в Липецк, опять повидал двоюродных сестер, пообщались хорошо, и поскольку я уехал, через два дня мне звонит брат отца дядя Саша и говорит, что бабушки и дедушки больше нет. Это отец и мать моего отца. А отец, так как он был самым старшим в семье, он жил с родителями и все там было на нем: он и по дому строительством занимался, пасеку делал и на этом фоне сорвался…

– Понятно…

– Моей маме стало его жалко. На самом деле он человек хороший. Если в чем виноват, обязательно разберется, извинится. Он рукастый. Здоровый. В плане здоровья, наверно, ко мне перешло…

– Но слабинка…

– И маме стало его жалко, и она раза два или три звонила и просила его выйти из этого состояния. Потому что его никто не мог остановить. И я злился, но не мог ничего сказать: ему родителей не вернешь. И мама вытащила его из этого состояния. Диалогами, этим всем. Он перестал пить. Но из-за того, что он пил, он потерял работу. А работал по шабашкам. Часто приезжал в Воронеж по каким-то работам. Строил «Магниты», «Пятерки»… И возвращаюсь к 5 декабря 2022 года.

Даниил глубоко вздохнул и продолжил:

– Вечер, я возвращаюсь с работы. Шел какой-то фильм. Смотрю фильм. Жили уже в частном доме, купили частный дом. Семья большая. Надо больше места, больше площадь. И слышу по шагам идет мама, она дверь открывает: «Ложись спать. Тебе завтра на работу». – «Счас, мам. Фильм досмотрю». Слышу, дошла до своей комнаты. А потом шаги отца (отчима): «Скорую вызывай…» Скорая ехала сорок минут, матери уже ничего не помогло… Было ей сорок лет. Как врачи сказали: острая коронарная недостаточность. Все это скинули на ковид, которым она переболела. Что обострение пошло. Этот день отпечатался в моей памяти очень надолго. На всю жизнь. И было что-то страшное. И когда врачи вальяжной походкой заходят. Мне 20 лет. Вальяжной походкой заходят врачи, а ты их торопишь, а они и так ехали сорок минут, а у меня надежда: все-таки, вот сейчас, вот сейчас… У нее, бывало, сердце прихватит. И у меня всегда завет был: маму нельзя волновать.

– Тем более в молодости с психикой…

– Было такое. И у нее последние роды были очень тяжелые. Но получается, первые трупные признаки… Врачи посмотрели. У нее померили пульс, посмотрели на нас с отцом, сказали: «Сейчас». Врач ушел, пошел за электрокардиостимулятором, его не было пять минут, и я уже выбежал ему помогать. Думаю, может, что-то тяжелое донести надо, может, что-то открыть. Он приходит, мне отец: «Иди». И потом слышу разряды. И потом отец говорит: они электрокардиостимулятор подпитывали от розетки. Был разряжен. Выходит врач и говорит: «Первые трупные признаки налицо». И в этот момент у меня в голове так – раз! и закопошилось… И зиму я ту не помню. Она пролетела для меня, потому что я был то на кладбище, то… Пока все происходило, что происходило с родным отцом, трудно сказать. Потому что она была для него, наверно, одна-единственная любовь. Есть такое произведение «Письмо к женщине» у Сергея Есенина.

Невольно вспомнилось:

 
Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше, вниз.
Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был, как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком.
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий…
 

В голове еще долетали строки стихотворения Есенина, а Даниил:

– Он ее действительно сильно любил. Именно она была для него настолько близкий человек, что именно разговорами она его из запоя вытащила. И я с ним начал разговаривать, но мне плохо было. Он меня как-то наставлял, наставлял. Звонил мне, рассказывал, как у него в жизни не сложилось с матерью.

«Куда несет нас рок событий».

4

«Я хочу, чтобы мои сыновья мной гордились»

Даниил Сергеевич:

– И где-то в марте 2023 года он мне звонит: «Ты знаешь, я что-то так подумал, я, наверно, запишусь в добровольцы».

– А он в армии служил?

– Служил в ракетных войсках, но был поближе к кухне.

– Все равно служил…

Даниил:

– Если выпьет, любил подраться. Побуянить. Но на своих руку не поднимал. И он: «Я, наверно, пойду». – «А чего ты решил Родину защищать?» – «Да не только». И говорил, что в какую-то роту уйдет, машины ремонтировать. У него есть знакомые и его определят. Я ему: «Ты не шути, зачем тебе это нужно? Живешь и живи». Он: «Я запишусь, я запишусь». Ну я его брату дяде Саше звоню: так и так. «Ты знаешь?» – «Да, знаю. Мы его отговариваем, а он хочет». Вроде бравирует. А он продолжает: «Я запишусь…» И потом: «Меня забирают». – «А куда тебя забирают?» – «В учебку». – «Здорово. А где учиться?» – «В Воронеже. Если хочешь, давай вместе съездим». А он ведь на пьяную лавочку мне столько всякого наговорил, и думаю: ехать не ехать? А потом мысль: а кто у него еще есть, кроме меня? Никого. Поехал. Нашел его часть. В полях полигон, – назвал место под Воронежем. – Его встретил, он похудел. Высох. Мы с ним пообщались. Он захотел газировки и колбасы.

– А туда ты на такси приехал? В поля же городской автобус не ходит.

Даниил:

– Я на машине доехал, а отец же у меня тех времен, просто назвал адрес. А эта точка в поле.

– Там, говорят, от шлагбаума пока до части доберешься…

Романов Даниил:

–Вот именно. Я по этим полям ездил, там макеты (военной техники.– Прим. авт.) стоят. Думаю: нельзя залезать, еще рванет где. Или с неба ракетой. Ездил по этим полям на своей семерке, потом развернулся, в поселке как-то с кем-то договорился, а у меня сел телефон, я до него не могу дозвониться. Узнать, где он, что он. И в итоге не знаю, может, свыше мне подсказали, как ехать. И я нашел это место. Я прямо туда приехал в часть, встретил, мы поговорили с ним. Он говорит: «А, все быстро закончится теперь…» Эти военные действия… «Я к февралю вернусь, все закончится, все военные действия…»

– Он ушел когда?

– В августе 2023 года… Он говорит: «На пару месяцев буквально». Я: «Ты так решил?» – «Ты еще услышишь обо мне». – «Ну-ну». – «На пару месяцев». И пока стояли с ним, я спрашиваю: «Куда ты собрался на старости лет?» Он: «Надо, надо, надо. Я хочу, чтобы мои сыновья мной гордились». Я и мой брат от его второго брака. «Я поеду». Напоследок я его спросил: «А в какие войска?» Он: «Я рядовым обычным». – «Понятно, что рядовым. А ты где, в окопе будешь сидеть?» – «В окопе». – «А чем ты будешь заниматься, ведь профессия по-любому есть». Он говорит: «Пулеметчиком буду». Я говорю: «Ты с ума сошел!» Он на меня смотрит: «Ты чего так?» Я говорю: «Но ты логически подумай, ты же цель номер один. При любом раскладе. Тебя первым заглушить надо. Первым подбить, не подбить. Что угодно». – «Не волнуйся, я ребят сзади буду прикрывать». Я: «Ну-ну». Получается, он мне потом звонил и говорил: «Я в Херсоне». В Херсонской области в учебке он находился. Я спрашиваю: «На месяц?». – «Нет, здесь быстро. На две недели». – «Ну-ну». И потом уже связь пропала, не дописаться, не дозвониться. Сентябрь, от него ни духу ни слуху. И раз он вышел на связь. Написал: все хорошо, все в порядке. И меня начинают добавлять в разные страницы Вотсапа, Телеграма, отряда «Шторм», в котором он находился. Беседы в телефоне: Вотсап, Телеграм. Меня нашли и пригласили. Там семьи участников общаются, переписываются, чтобы информацию хоть какую-нибудь получить. И я знал, что происходит там.

– Читаешь на страничках…

Рядовой Романов в лесу

– Да. Вот вышел на связь, я успокоился. Потом смотрю, люди пишут, такой-то позывной жив. Такой-то позывной жив. А он мне перед этим написал: ты поймешь, какой у меня позывной. Позывной у него был «Ракета».

– Значит, быстрый…

– Эхо 90-х.

– Когда-то был ракетчиком.

– Да-да. И я смотрю, все хорошо. А как-то зашел, смотрю, что происходит. Люди пишут: «Нет связи», «Никто не звонит, никто не пишет». Глухо абсолютно. То сообщения появляются от кого-либо. А тут вообще ни от кого. И потом люди начинают писать, так-то, так-то. Кто 200-й, кто 300-й. И «Ракета» погиб…

Мы помолчали, Даниил:

– С этого момента начинается поиск информации: как, что, почему. В итоге обнаруживается, писали люди, которые непосредственно там были в тот момент: держали позицию и у них, получается, менялся один отряд на другой. И у них поменялся командир. И тот командир говорил: «Мы держим позицию, нам никуда рваться не нужно». А поменяли на другого командира, молоденького. Так он всех поднял и повел в бой. И все пошли. И остались единицы. Потому что пошли какие-то бои. В ходе которых обнаружилось, что один из своих испугался. Побежал обратно, а у него связь была навести минометный огонь. И он навел минометный огонь не на противника, а на своих. Вследствие чего люди писали, что «Ракета» попал под минометный обстрел. А потом, когда все выяснилось, сказали, что сначала «Ракета» держал позицию. И в него попала пуля, скорее всего снайпер выстрелом попал в голову. И «Ракета» скончался. Кровь не остановили. И я до сих пор не похоронил отца. И не предал земле…

5

В населенном пункте Лиман-1

Романов Даниил:

– Его объявили без вести пропавшим. А как там, что происходит? Должно пройти полгода. А полгода с какого момента? С момента, как мы получили бумажку, или с того момента, как бой произошел. Вот с момента, как он пропал, уже полгода прошло. А с момента получения бумажки нет. А сейчас еще другая бумажка пришла. Буквально недавно приходит другая бумага от такого-то апреля, что минометный обстрел. А в первой бумаге сказали, что там написано по мнению очевидца.

– А что это за бумаги?

– Выписки из приказа. Об объявлении без вести пропавшим… Не могут тело найти. Дело в том, что люди, у которых родственники были на том же направлении, они уже тела получили, они уже их похоронили. Наши зашли и достали. А моего нет…

– А когда наши зашли?

– Бой был в октябре, а сообщение получил в декабре. Видимо, до декабря.

– И по папе больше никаких…

– Больше никаких…

– Что поехал туда – великая вещь. Что сказал: чтобы сыновья гордились – тоже. Что получил пулю в горло – значит, не прятался.

– А я ему: зачем тебе пулеметчиком? Ведь можешь снайпером. У него проблем со зрением не было. Он говорит: «Что, я буду лежать в поле и выжидать… Нет, я лучше ребят буду прикрывать. Они молоденькие». И все, вот так и пошло…

– А бои где?

– Купянское направление, Лиман-1.

– Очевидцы?

– Оставался один, который видел…

– А есть его объяснение?

– Вот… – заглянул в сотовый, где на экране открылась страничка с текстом: – Вот «Выписка из приказа командира войсковой части 02511 от 23.02.2023 № 2045 „О признании военнослужащего войсковой части 02511 гвардии рядового Романова Сергея Николаевича, участвующего в специальной военной операции на территории Украины, Донецкой и Луганской народных республик без вести пропавшим“:

Так, 15 декабря 2023 года поступил доклад от временно исполняющего обязанности начальника отделения комплектования гвардии старшего сержанта Шестерова Антона Владимировича, что гвардии рядовой Романов Сергей Николаевич числится без вести пропавшим военнослужащим с 15 октября 2023 года в населенном пункте Лиман-1 Харьковской области…

Из объяснения Федерова Александра Вячеславовича стало известно, что вблизи н.п. Лиман-1 Харьковской области 15.10.2023 г. Романов Сергей Николаевич и Федеров Александр Вячеславович в составе одного подразделения штурмовали позиции противника. Романов Сергей Николаевич получил пулевое ранение в шею и скончался в результате обильной кровопотери. Документы погибшего были переданы командиру взвода, эвакуировать тело погибшего не представилось возможным».

Даниил остановился, а потом:

– Насчет без вести… – произнес и читал: – «До признания в установленном законом порядке безвестно отсутствующим или объявленным умершим, признать без вести пропавшим…»

– Все понятно… Нужно время и решение суда, – я понимал это как юрист.

Рядовой с позывным «Ракета»

Даниил Романов:

– Это первая бумага с рассказом очевидца, который непосредственно видел.

– А обстрел? – Даниил снова заглянул в сотовый: – Вторая бумага недавно пришла. Вот «Выписка из приказа командира войсковой части 02511 от 04.04.2024 № 868 „О признании… Романова Сергея Николаевича… без вести пропавшим“:

Так, 30 марта 2024 года поступил доклад от временно исполняющего обязанности начальника отделения комплектования гвардии капитана Шапкина Дмитрия Федоровича, что гвардии рядовой Романов Сергей Николаевич числится без вести пропавшим военнослужащим с 15 октября 2023 года в населенном пункте Лиман-1 Харьковской области…

Из объяснения Плотникова Сергея Ивановича стало известно, что вблизи н.п. Лиман-1 Харьковской области 15 октября 2023 года в ходе минометного обстрела один из снарядов противника взорвался рядом с гвардии рядовым Романовым Сергеем Николаевичем, вследствие полученных ранений гвардии рядовой Романов Сергей Николаевич предположительно скончался. Эвакуировать тело погибшего не представилось возможности… До признания в установленном законом порядке безвестно отсутствующим или объявленным умершим, признать без вести пропавшим…»

– А где его воинская часть?

– Каменка, Ленинградская область. В Выборгском районе…

– Тогда надо писать в часть… Чтобы разобрались, что на самом деле произошло… Да, может, и снайпер, и минометный обстрел…

Потом из Даниила вылетело:

– Я сирота, у меня на попечении теперь брат и сестра…

Уходившего Даниила спросил:

– Как с учебой?

– Все нормально. Я же должен окончить вуз. Так хотели мама и папа…

4 мая 2024 года