Валентина Петровна уже и позабыла, каким был родной город во времена ее молодости. Похоронив мужа, она решает навестить места, связанные с приятными воспоминаниями. Чем глубже она погружается в прошлое, тем больше загадок в нем обнаруживается. Где и как погиб ее брат-близнец Валентин, служивший в секретной военной части? Сейчас понятно, что извещение из военкомата могло быть отпиской, не прояснявшей истинных обстоятельств. Погиб ли сослуживец брата Александр, в которого она влюбилась в далеком 1972-ом году? Что за эксперименты проводились в военном научно-исследовательском центре, отстроенном на берегу реки? Валентин рассказывал ей о машине времени. Но прошло сорок лет, а машину времени так и не изобрели. Валентину одолевает запоздалое любопытство, и это приводит ее к двери, открывающей путь в прошлое. Вернувшись, она изменит будущее: свое, брата, Александра и всего Советского Союза. Обретет любовь, поддержку и, возможно, решится еще раз войти в машину времени.