Цитаты из книги «Мария Башкирцева. Дневник», страница 4

Скажу вам, что- кажется- я никогда не смогу серьёзно влюбиться. Я всегда, всегда открываю в человеке что-нибудь смешное, и уж тогда конец. Или если не смешное, то неловкое, или глупое, или скучное, словом - вечно есть что-нибудь.

Я противоположна тем людям, которые говорят: "с глаз долой - из сердца вон". Исчезнув с глаз моих, предмет получает двойное значение, я его разбираю, восхищаюсь им, люблю его.

«Если бы человек тотчас же по рождении в своих первых движениях не встречал затруднений в своем соприкосновении с окружающей средой, он не мог бы в конце концов отличить себя от внешнего мира, считал бы, что этот мир – часть его самого, его тела. И по мере своего соприкосновения со всем – жестом или шагами – он только убеждался бы, что все находится от него в зависимости и есть просто продолжение его личного существа, и он сказал бы: «Вселенная – это я».

Вы, конечно, вправе утверждать, что это слишком хорошо сказано, чтобы принадлежать мне; да я и не думаю приписывать это себе. Это сказал философ, а я только повторяю. Так вот – так я мечтала жить, но соприкосновение с окружающими вещами наделало мне синяков, и это ужасно сердит меня.

Это гадко -- заводить привычки и ненавидеть перемену.

-1876 год, январь-апрель-

В этом мире надо всегда стараться смотреть на вещи с их лучшей стороны.

Есть большие статуи, которые поражают всех, будучи поставленными на пьедестал среди широкой площади, а поместите такую статую в свою комнату и посмотрите: до какой степени это будет выглядеть нелепо и громоздко! Вы будете стукаться об нее лбом и локтями по десяти раз в день и кончите тем, что проклянете и найдете невыносимым то, что вызвало бы всеобщий восторг на подобающем месте.

Известное количество грехов так же необходимо человеку, как известное количество воздуха, чтобы жить.

Есть люди, которые говорят, что муж и жена могут позволить себе развлечения и в то же время очень любить друг друга.

Это ложь; они не любят друг друга, так как раз молодой человек и молодая девушка любят друг друга, разве они могут думать о других? Они любят друг друга и находят в этом совершенно достаточно развлечения. Один взгляд, одна мысль о другой женщине показывают, что уже не любят более ту, которую любили. Потому что, еще раз, если вы любите и вас любят, можете ли вы думать о любви к другой? Нет. Итак, к чему ревность и упреки? Можно поплакать, но надо утешиться, как о мертвом , сказав себе, что никто не может помочь. Раз сердце полно одной женщиной, в нем нет места другой...

"Дождевой зонтик" - портрет в духе натуралитической школы 1880-х годов: бледная и некрасивая девочка остановлена на улице и смотрит на нас в упор, не мигая. Но ее утонченная некрасота и непростой взгляд заинтересовали бы, наверное, Достоевского...

Я знаю человека, который меня любит, понимает, жалеет, полагает жизнь на то, чтобы сделать меня счастливою, который готов для меня на все и который никогда не изменит мне, хотя и изменял прежде. И этот человек - я сама.