Системный админ Алексей Волков приходит в себя в стерильной капсуле нейроинтерфейса, но его мир разрушен. «Нейровижн» предлагает ему сделку: богатство и забвение в обмен на молчание о провале проекта «Сфера-7». Официальная версия — десять тысяч бета-тестеров впали в кому. Но Алексей знает правду.

Он помнит боль виртуальных побоев, крики запертых в чужих телах душ и тихий шёпот существа, называющего себя Матерью. Она не была тюремщиком, а целителем, пытаясь спасти разбитые сознания в цифровой колыбели. Алексей, ведомый яростью и праведным гневом, уничтожил её творение, обрекая всех на окончательную смерть.

Теперь, сжимая в руке оловянного солдатика — якорь своей прошлой жизни, — он понимает, что его использовали. «Сфера-7» была лишь тестом. Корпорация готовит новый запуск — «Горизонт». Алексей должен сделать выбор: принять кровавые деньги и жить с клеймом убийцы или объявить войну тем, кто играет в Бога. Его война только начинается. Он больше не наблюдатель. Он — вирус в системе.