Читать книгу: «Боль»

Рассказ «Боль»

Глава первая. Артём

Фёдору было тридцать девять лет. Он жил в Велеграде, большом российском городе, работал удалённо и не особенно задумывался о том, чем хочет заниматься дальше. Жизнь была спокойной, предсказуемой и временами казалась ему слишком однообразной.

Однажды вечером он увидел объявление о наборе волонтёров в детский медицинский центр «Ромашка». Там лечили детей с тяжёлыми, иногда смертельными заболеваниями. Волонтёры читали им книги, играли и помогали отвлекаться от больничных будней.

Фёдор записался. Ему казалось, что несколько часов в неделю для помощи детям, — вполне хороший способ провести время.

Первым ему достался семилетний Артём. Мальчик страдал редким заболеванием крови. Лечение почти перестало помогать, и врачи старались не давать родителям обещаний, которые не могли выполнить.

Артём любил космос. Они с Фёдором строили ракеты из кубиков, рисовали планеты и придумывали существ, которые умели летать, но совершенно не умели готовить суп.

На прощание Фёдор пожал мальчику руку.

Через несколько дней анализы Артёма неожиданно улучшились. Затем появились другие положительные изменения. Врачи перепроверяли результаты, обсуждали их между собой и продолжали лечение. Никто не мог объяснить, почему состояние ребёнка вдруг начало меняться.

Фёдор ничего не знал. Он просто продолжал приходить.

После очередного посещения он почувствовал необычную слабость. По дороге домой пришлось остановиться на скамейке. Дома он сразу лёг в кровать и проспал почти сутки.

На следующий день силы вернулись. Фёдор решил, что подхватил какой-то вирус.

Через три недели Артём самостоятельно прошёл несколько шагов по коридору. Мальчик двигался медленно, держась за руку медсестры, но улыбался так, будто уже добрался до Марса.

Фёдор смотрел на него и вдруг вспомнил тепло, которое почувствовал во время их рукопожатия.

Тогда он не придал этому значения.

Глава вторая. Лиза

Десятилетняя Лиза передвигалась в инвалидной коляске. Она давно перестала верить взрослым, которые обещали, что всё обязательно будет хорошо. После многих лет лечения девочка научилась отличать настоящую надежду от слов, произнесённых из жалости.

Фёдор не обещал ей ничего. Они просто читали книги, складывали бумажных журавликов и обсуждали жизнь за пределами больницы.

Однажды Лиза пожаловалась, что совсем не чувствует ног. Фёдор присел рядом с коляской и осторожно погладил её ноги поверх одеяла.

Девочка замолчала, словно прислушиваясь к собственному телу.

— У вас очень тёплые руки, — сказала она.

В тот вечер Фёдор снова почувствовал слабость. Он едва добрался домой и провёл двенадцать часов в постели. К обеду ему стало лучше, и вечером он уже не вспоминал о случившемся.

Когда он вернулся в центр, Лиза сидела на краю кровати.

Врачи обнаружили изменения в работе её нервной системы. Постепенно начали возвращаться движения, которые прежде считались утраченными. Реабилитация продолжалась, и никто не говорил о гарантированном выздоровлении, но прогресс был очевидным.

Через несколько недель Лиза впервые встала с поддержкой.

Фёдор узнал об этом от медсестры. Он долго смотрел, как девочка учится переносить вес с одной ноги на другую. Ему казалось невероятным, что ещё недавно она не могла даже пошевелить пальцами ног.

В тот же день он вспомнил, что после посещения Лизы чувствовал то же тепло, что и после встречи с Артёмом.

Фёдор начал записывать даты посещений и изменения состояния детей. Через некоторое время закономерность стала очевидной: после его прикосновений некоторые дети неожиданно шли на поправку, а сам он ненадолго терял силы.

Но он ещё не был готов поверить в связь между этими событиями.