Андрей Князев — судья по делам несовершеннолетних. Каждый день он видит то, чего не должен видеть никто: детей, которых жгли сигаретами, морили голодом, продавали за дозу. Он не спит. Он пьёт. Его семья рушится. Психиатр говорит: «У вас гиперэмпатия. Есть таблетки, которые убирают чужую боль. Вы станете спокойны как камень». Князев отказывается — он считает, что эмпатия делает его человеком. Но когда четырнадцатилетний мальчик хладнокровно убивает младшую сестру и признаётся: «Я хотел посмотреть, как она будет умирать», — Князев сажает его в колонию. Через год мальчика забивают насмерть сокамерники. «Если бы я проявил эмпатию, он был бы жив», — думает Князев и принимает таблетки. Боль исчезает. Он становится идеальным судьёй — быстрым, точным, беспощадным. Но вместе с болью уходят любовь, радость и способность узнавать себя в зеркале. «Зеркальный отказ» — роман о том, что эмпатия не дар и не проклятие, а выбор, который мы делаем каждый день. И цена этого выбора — человеческая жизнь.