В королевстве, где раз в пять лет проводится Санитарный день, всех «неправильных» — больных, бедных, инакомыслящих, просто неудобных — ссылают за стену, в Санитарную зону. Главный герой, чиновник Мартин Линд, двадцать лет подписывает приказы о высылке, искренне веря, что служит чистоте и порядку. Но однажды в списки попадает его младшая сестра — и он не решается её спасти, боясь за собственную судьбу.

Через год, мучимый совестью, Мартин тайно проникает в Зону, ожидая увидеть ад. Вместо этого он находит цветущий город: школа, больница, библиотека, электрический свет — и люди, построившие общество без страха и угнетения. Потрясённый, он начинает тайно помогать изгнанникам, но его разоблачают. Приговор — ссылка в ту самую Зону, которую он помогал создавать.

«Санитарная зона» — аллегория тоталитаризма. Это история о банальности зла и природе цензуры, о выборе между долгом и совестью, о том, что даже изгнанные способны построить мир справедливее того, что их отверг.