В заметках телефона Артём находит папку «Черновики». Двенадцать сообщений, написанных его словами, с его опечатками, адресованных маме, бывшей девушке, другу, с которым он не говорит три года. У каждого стоит дата, и все даты в будущем. Первый черновик сбывается на следующее утро.

Что-то знает Артёма лучше, чем он сам, и предсказывает каждый его шаг. Изменить будущее можно только одним способом: поступить так, как он не поступил бы никогда. Позвонить первым. Приехать. Сказать правду. А седьмой черновик, адресованный маме, датирован уже через неделю.

Психологический триллер о людях, которых мы откладываем «на потом», и о том, что свобода — это умение быть непредсказуемым даже для самого себя.