Полина Малышева давно вычеркнула выпускной из памяти. Она не рассказывала о нём никому — ни друзьям, ни психологу, ни отцу. В тот вечер её сердце вывернули наизнанку перед всей школой, и она сбежала, пообещав себе никогда не возвращаться.

Прошло двенадцать лет. Полина — журналистка, живёт в столице, пишет скучные статьи и старается не вспоминать прошлое. Но один телефонный звонок меняет всё: из родного города сообщают, что Андрей — её первая неразделённая любовь — погиб. Полина решает поехать на похороны, чтобы наконец закрыть эту страницу.

Вот только до города она не добирается. Авария. А после неё — пробуждение в собственной детской комнате. В день, который она поклялась забыть. В день своего выпускного.

Теперь у неё есть шанс. Пережить всё заново. Ничего не менять. Или изменить всё.

Но прошлое не отпускает просто так. И, кажется, у этого дня свои правила.